華君武:不喜歡畫靜物"大鴨梨" 他選擇漫畫和革命

槐花剛落的季節(jié)，天氣已經(jīng)開始燥熱，從同事那兒聽說華君武離世的訊息，心中頓時(shí)涌起一陣傷感。放下手里的雜事，翻箱倒柜找出多年前的采訪錄音，聞聲如面，那位睿智、優(yōu)雅的長者恍若就在眼前。

　　也是這樣的季節(jié)，也是這樣的6月。 9年前，我采訪了華君武先生。

　　可如今，先生已經(jīng)走完了他的漫畫一生。


　　在《東北日報(bào)》的4年，讓華君武與《遼寧日報(bào)》有了深厚的淵源

　　時(shí)間回到9年前。 《遼寧日報(bào)》創(chuàng)辦《人物》版。最初的難題是——待選的人物太多。究竟要采寫些什么色彩的、哪個(gè)領(lǐng)域的人物，頗費(fèi)周折。商討再三，將《人物》的視野聚焦到了文化界。

　　為了這個(gè)版面一出來就不同凡響、兼具《遼寧日報(bào)》特色，我們決定把自己作為源頭，從《遼寧日報(bào)》的前身《東北日報(bào)》出發(fā)。當(dāng)時(shí)圈定了兩位和《東北日報(bào)》有淵源的人物，一位是劉白羽，另一位就是華君武，他們都曾在《東北日報(bào)》工作過。

　　更重要的是，這兩個(gè)名字全部響當(dāng)當(dāng)。

　　緊接著，我被囑采訪華君武。

　　能采訪華君武這樣的人物，是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。此前，我雖有點(diǎn)兒采訪實(shí)踐，但基本沒采訪過什么名人和大師，領(lǐng)命后，不免有些緊張、惶悚。

　　那年春天，幾經(jīng)周折，我總算是找到了華君武家在北京三里河寓所的電話號碼。 4月底，抱著試試看的心理冒昧地打電話聯(lián)系，說要采訪這位漫壇泰斗在我們《東北日報(bào)》當(dāng)年工作時(shí)的一些事兒。趕巧，是華老接的電話。略帶杭州口音的他說：“都是些過去的事兒，我已老朽，不必再說了嘛！ ”

　　兜頭被拒絕，原是意料中的事，可碰了釘子，我還是有點(diǎn)接不上茬兒。掐著電話，仍不死心地再次表達(dá)自己的采訪意愿。我已不記得自己當(dāng)時(shí)都抬出了什么名目，反正最后，華老答應(yīng)了，但他說自己馬上要去杭州療養(yǎng)，一個(gè)月后方能見面。

　　現(xiàn)在想來，華老接受了我的采訪要求，還是緣于他對《東北日報(bào)》、對遼寧的那份不一樣的深情。

　　等待是磨人的。 5月下旬，我第二次打電話預(yù)約，家中人說，華老再過3天才能從杭州返回。杭州是華君武生命中永恒的支點(diǎn)，我懂，因?yàn)椋呛贾莸膬鹤印?1915年4月24日，他出生在杭州龍翔里，在青磚黑瓦的杭州里弄長大，在青山秀水的西湖邊學(xué)會(huì)了寫字涂鴉。

　　一周后，我急不可耐地又一次撥通電話，鈴響了好半天，就在我要絕望地放下時(shí)，電話另一端終于傳來了華老的聲音。聽得出，老人沒休息好，聲音里滿是疲憊。盡管這樣，華老還是和我定下了采訪日期，華老說：“電視臺的記者剛走，6月6日還要去鄭州……”

　　放下電話，我感覺殊為歉然：老人畢竟86歲了。

　　華老的名片只有 “華君武”三個(gè)字的親筆簽名和電話，采訪就從他的名字切入

　　2001年6月4日上午，我趕到位于北京釣魚臺三里河的南沙溝。這里處于鬧市區(qū)，但院子幽深，據(jù)說住了很多有一定級別的干部。收發(fā)室值班員聽說要找華君武，立馬放行，并熱心地指點(diǎn)了位置。

　　走進(jìn)來再看，院落很大，樹蔭如蓋，一幢幢住宅樓頗有點(diǎn)年頭，但很符合居住者的身份。

　　9時(shí)整，我輕輕叩開了華老的房門，開門的是華老的兒子。走進(jìn)客廳，上穿靠色汗衫、下著同色系便褲，鬢發(fā)雪白、氣色卻不錯(cuò)的華老正等候我們的到來，熱情地給我們讓了座。

　　采訪之前，我打量了一下客廳。房子的格局較老，四白落地，沙發(fā)是舊的，寫字臺是舊的，沒有什么貴重的擺設(shè)。但擺放隨意，舒適。雖與奢華搭不上邊，卻透出濃濃的書卷氣、深深的文化味。

　　春夏之交，落花時(shí)節(jié)，京城已是酷熱難當(dāng)，一絲風(fēng)都沒有，高大的白楊樹掩映在窗外，擋住陽光，給室內(nèi)添了幾分清涼。

　　華老雙手遞過一張名片，這張素樸的紙片上除了“華君武”三個(gè)字的親筆簽名和電話之外，什么也沒寫。

　　雖然職位很高、職務(wù)很多，但“華君武”這個(gè)名字的確不需要任何頭銜。

　　在采訪前的準(zhǔn)備工作中，我安排了一個(gè)橋段，作為采訪的開場白。

　　抗日戰(zhàn)爭勝利后，在重慶的一個(gè)晚會(huì)上，有人出了個(gè)謎語：謎面是“日本投降”，打兩個(gè)歷史人物。謎底很容易被猜到了——屈原和蘇武，意思是屈服于原子彈、蘇聯(lián)動(dòng)武。后來相聲大師侯寶林在講這個(gè)掌故時(shí)，認(rèn)為謎底應(yīng)該再增加一位當(dāng)代人物——華君(軍)武，中國軍隊(duì)的浴血奮戰(zhàn)是不容忽視的。

　　我是中學(xué)時(shí)代通過這件軼事知道華君武這個(gè)名字的，而且我還知道華君武用自己手中的畫筆參加抗日救亡斗爭，并作出卓越貢獻(xiàn)。

　　聽到我講的這件事，華老淡淡一笑——“我可算不上人物。 ”

　　采訪很自然地展開了，切口就是華老早年參加革命的經(jīng)歷。

　　因?yàn)椴幌矚g畫靜物——大鴨梨，他選擇了漫畫、選擇了革命

　　幽默、妙語連珠的華老打開了話匣子。

　　華老回憶說：“家中沒人搞過繪畫，中學(xué)時(shí)教美術(shù)課的是女老師金耐先，要求我們每次上畫畫課都得畫靜物，畫香蕉、蘋果、大鴨梨，畫得越像分越高，我不喜歡照貓畫虎，老師一看我的作業(yè)就皺眉頭，所以我的美術(shù)成績剛剛及格。 ”

　　華老說，他們這一代人，從小就知道帝國主義，那時(shí)叫列強(qiáng)。那時(shí)他特別恨帝國主義，畫大鴨梨表達(dá)不了他的思想。雖然討厭靜物寫生，他對漫畫卻很感興趣，覺得漫畫可以畫出人的好笑的地方，有趣，可以變化，不像畫靜物那樣死板。

　　“1935年以前，我并不了解共產(chǎn)黨，可我厭惡國民黨，這些厭惡不是從階級分析中得出的，而是從國民黨對日本帝國主義的不抵抗政策中得到的。因?yàn)椤咂摺伦?，日本侵略中國?938年上海淪陷，我們真的成了亡國奴了。我不愿做亡國奴，我仇恨在上海日本租界里橫行霸道的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，我也討厭國民黨政府大小官僚的貪污腐化，內(nèi)心苦悶、彷徨。某天，我的好友黃嘉音給了我一本中文版的《西行漫記》，讀著讀著，我被吸引住了，原來中國還有這樣一個(gè)地方——陜北，那里的空氣是新鮮的，呼吸是自由的，人和人是平等的。 ”

　　上海淪陷后，華君武瞞著母親、朋友和同事，秘密地離開了上海。經(jīng)過三個(gè)月的長途跋涉，途經(jīng)香港、廣州、長沙、漢口、重慶、成都、寶雞、西安，最后到達(dá)了陜北。是斯諾的《西行漫記》給了他力量。

　　“1938年底，我從陜北公學(xué)分配到魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系高級班學(xué)習(xí)，后來當(dāng)研究員、教員。從十幾歲開始畫漫畫，覺得漫畫可以表達(dá)自己的喜愛，至于文藝到底有什么作用，不太清楚。毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》給我的世界觀、文藝觀帶來了轉(zhuǎn)折性的影響，使我在文藝觀上解決了文藝為什么人的問題，以及文藝的民族化問題。 ”

　　在《東北日報(bào)》4年，他放開手腳大顯身手畫了幾百張漫畫

　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，1945年8月，作為東北魯藝文工團(tuán)的成員，華君武馬上奔赴東北，先是被陶鑄調(diào)到《東北畫報(bào)》工作一段，后來又被安排到《東北日報(bào)》。

　　回憶在《東北日報(bào)》工作的4年，華老很興奮：在延安時(shí)條件不行，不能制版，用的都是木刻，所以畫的漫畫不多。到了東北尤其是1946年底，能夠制鋅版了，我終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。大約隔兩天就能畫一張，4年里，畫了總有幾百張吧。

　　說到這，華老謙虛地補(bǔ)充：“我剛到東北時(shí)，《東北日報(bào)》已撤退到本溪，沒有制鋅版的設(shè)備，不能畫漫畫，所以當(dāng)了半年蹩腳的新聞?dòng)浾?。我這個(gè)記者不會(huì)寫文章，一寫文章就老長老長，有一次幾乎登了一整版。剛開始讓我到吉林市郊區(qū)一個(gè)叫江南村的地方搞減租減息，蹲點(diǎn)。那時(shí)候工業(yè)剛恢復(fù)，報(bào)道的不多，較多報(bào)道農(nóng)村的。從本溪、吉林，到東豐、西豐都去過。那時(shí)沒有正式通行的火車，出去采訪，看見有運(yùn)煤的火車，就扒上去，正趕上冬天，不會(huì)穿烏拉鞋，人凍得跟冰塊似的，眼睫毛都粘在一起，采訪時(shí)，吃住都在農(nóng)民家。 ”

　　后來有條件了，華君武就開始畫漫畫，當(dāng)時(shí)在《東北日報(bào)》畫漫畫的就他一個(gè)人。他說：“畫漫畫起的是宣傳、鼓動(dòng)作用，群眾很喜歡。當(dāng)時(shí)《東北日報(bào)》的社長李常青、總編輯李荒都很重視漫畫，經(jīng)常幫我出主意，講事情的背景、社論的精神，我趕著就得畫出來。因?yàn)槭菚r(shí)事漫畫，政治上的要求比藝術(shù)上的要求要高，當(dāng)時(shí)對漫畫藝術(shù)本身考慮的比較少，有的時(shí)候有一種圖解的味道。 ”

　　在《東北日報(bào)》4年，華君武畫得最多的就是蔣介石，他創(chuàng)造的蔣介石漫畫形象，穿一身美國大兵服、光頭、高顴骨、凹眼睛、小胡子，太陽穴上貼一塊治頭痛的黑膏藥，從形象到精神，對蔣介石可說是進(jìn)行了入木三分的刻畫。

　　提到這個(gè)，華君武笑了：“那時(shí)，在哈爾濱等地的街頭、火車站到處都可以看見我畫的漫畫的復(fù)制品。因?yàn)楫嬃艘粋€(gè)成天貼著頭痛膏藥的蔣介石的漫畫像，哈爾濱的國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)把我列入暗殺的黑名單里，罪名是‘侮辱領(lǐng)袖’。 1947年彭真到報(bào)社，跟領(lǐng)導(dǎo)說讓我上街當(dāng)心點(diǎn)兒，還發(fā)給我一把‘王八擼子’，后來換成了手槍，人笑我佩槍是‘資敵有余，自衛(wèi)不足’。 ”

　　華老在《東北日報(bào)》時(shí)，做過編輯部的黨支部書記，回憶這一節(jié)，他說，那時(shí)候，什么事都得管，最難辦的就是解決夫妻吵架、鬧離婚。也有好處，管人家，自己就得檢點(diǎn)，無形中有種約束力，處理多了，逐漸懂得了人的思想的復(fù)雜性。

　　雖然了解了人的思想的復(fù)雜性，但華君武卻沒有改變自己的赤子之心，他一如既往地純真、赤誠，以辛辣之筆始終保持著戰(zhàn)斗精神，直到暮年。

　　時(shí)近中午，我們告別了華老。他一定要堅(jiān)持送到門口，讓我們無語。

　　我采訪之時(shí)，華老已經(jīng)86歲高齡，卻依然在創(chuàng)作漫畫。盡管已經(jīng)從鼎盛時(shí)期的每年上百幅減少到每年幾幅，但老人的漫畫人生在繼續(xù)，足以令人欣慰。

　　花開花落，物是人非。華老于95歲高齡辭世，完滿地走完了自己的人生。我們在道一句一路走好的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)珍重的是他給我們留下的精神財(cái)富——那份辛辣、那份熱忱、那份執(zhí)著、那份赤誠……

　　因?yàn)?，我們聽說，無私的華老，留給家人的東西并不多，他絕大多數(shù)作品此前都已捐贈(zèng)給中國美術(shù)館等文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)。