中國當(dāng)代藝術(shù)依然沒有安全感

超過200位藝術(shù)家，耗資1800萬元，一場在國家會(huì)議中心舉行的名為“改造歷史”的當(dāng)代藝術(shù)展，是一次21世紀(jì)中國當(dāng)代藝術(shù)作品的匯集，也是一次藝術(shù)家們不愿落單的“大”聚會(huì)

風(fēng)旗獵獵。

比鄰鳥巢的國家會(huì)議中心門前的數(shù)十根旗桿上，飄揚(yáng)著棕色的會(huì)旗，上面印刷著頗具野心的文字：“改造歷史”。

這里舉行的不是政治會(huì)議，是藝術(shù)展覽。中國當(dāng)代藝術(shù)的一次匯集，2000?2009年以來新作品的集體操練。

開展之前，會(huì)議中心的門口已成了某種意義上的秀場。王廣義甩著長發(fā)守在一個(gè)垃圾桶前面抽煙，方力鈞皮笑肉不笑地躲避著追逐他的攝像機(jī)??龐大而空曠的廣場上空，回響著一個(gè)氣息十足的女中音，頑強(qiáng)地宣講著這個(gè)地點(diǎn)的重大意義，介紹緊挨著的“鳥巢”和“水立方”以及2008年夏天那次宏大的亮相。

這個(gè)曾經(jīng)展示過國家主義美學(xué)的場地，在2010年的“五四”迎來了一批當(dāng)代藝術(shù)家——曾經(jīng)的文化流寇，如今的時(shí)尚明星。這次江湖集會(huì)的召集人、或者說，“改造歷史”大展的策展人呂澎正在展廳的盡頭發(fā)言。他提到十一屆三中全會(huì)，提到改革開放。確實(shí)，對(duì)于中國當(dāng)代藝術(shù)來說，政治和經(jīng)濟(jì)的變革是永遠(yuǎn)無法繞開的前提。這些奇形怪狀的作品像一面哈哈鏡，戲謔卻忠實(shí)地反射著中國社會(huì)的樣貌。

其實(shí)，這同時(shí)是一次新世紀(jì)第一個(gè)十年的藝術(shù)史匯總。這也是呂澎的初衷。“改造歷史”是個(gè)彪悍的題目，實(shí)際上，呂澎說起這個(gè)名字只是避免重復(fù)，“制造歷史”被太多人用過，改了兩個(gè)字有些語言游戲的色彩，也有些野心的味道。

去年8月，作為藝術(shù)史家和批評(píng)家的呂澎開始籌劃這個(gè)大型群展，“我要開始寫這十年的藝術(shù)史了。能做一個(gè)展覽的話，可以讓我自己再了解得深入一點(diǎn)?！彼@樣解釋并且宣告。

于是，作品匯聚而來。半年之后，從國內(nèi)的江湖大佬到所謂“海外金剛”，被全景式地安放在偌大的展廳中。呂澎和另外兩位策展人，朱朱及臺(tái)灣的高千惠將展覽空間分割為四部分，對(duì)應(yīng)功成名就者、行走在上升通道的青年藝術(shù)家、水墨以及臺(tái)灣地區(qū)藝術(shù)家。

不過這次，那些人們熟悉的符號(hào)——光頭、笑臉——都鮮見于展覽現(xiàn)場?！拔以谝?guī)避。跟藝術(shù)家說拿新作品，他們自己也愿意拿新的出來。”呂澎說。

超過200位藝術(shù)家，耗資1800萬元，盡量展示新世紀(jì)頭十年當(dāng)代藝術(shù)的全貌，也因此，在籌備之初，這個(gè)規(guī)模龐大、題目彪悍的展覽會(huì)就被業(yè)界聲討為呂澎在“跑馬圈地爭奪話語權(quán)”。

“唉，藝術(shù)圈啊，江湖?！遍_展的第二天，呂澎嘆著氣說。這確實(shí)像一次檢閱，一次即將書寫的歷史文本的前戲，雖然呂澎并不承認(rèn)，但它似乎也在暗示，進(jìn)入這個(gè)展覽就進(jìn)入“歷史”，相反，則被“歷史”除名。

客觀地講，這次展覽是呂澎以往經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。每個(gè)十年的當(dāng)口，他都會(huì)寫一部藝術(shù)史總結(jié)過往。1989年底，他寫出了《現(xiàn)代藝術(shù)史：1979至1989》；1999年，同樣如此。這一次依舊如故。只不過，前兩個(gè)十年，當(dāng)代藝術(shù)無錢無權(quán)，無名無利。大家都是兄弟，抱團(tuán)取暖，攥緊拳頭向體制爭取可憐的自由。突然間，資本進(jìn)來撕開了一個(gè)口子，翻身的當(dāng)代藝術(shù)充斥著權(quán)力意識(shí)和現(xiàn)實(shí)利益，一切行為于是都成為有目的的曖昧舉動(dòng)。呂澎率先按照自己的標(biāo)準(zhǔn)把21世紀(jì)第一個(gè)十年的作品陳列了出來，在許多人看來，這不是搶山頭是什么？

其實(shí)，這已經(jīng)不是第一次紛爭和非議，一年前，批評(píng)家王林發(fā)表文章《當(dāng)代藝術(shù)，除了既得利益還剩下什么？》引發(fā)軒然大波，呂澎將自己的態(tài)度、點(diǎn)評(píng)插入對(duì)方的文章又扔了回去，以《當(dāng)代藝術(shù)，除了既得利益需要爭取徹底合法性》回應(yīng)王林，爭論升級(jí)。

直到這次展覽的研討會(huì)上，呂澎有些悲哀地發(fā)現(xiàn)，年輕一代批評(píng)家仍然沒有人搞懂他所說的“當(dāng)代藝術(shù)的合法性”究竟是什么。他們忘記或者不想了解80年代當(dāng)代藝術(shù)受到的擠壓和鉗制，而直到現(xiàn)在，即使當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入了“國家會(huì)議中心”這樣具有象征意義的場地，但仍沒有完全脫敏。呂澎想借這次展覽向人們展示新十年的藝術(shù)，也想勾連起曾經(jīng)的歷史。

《中國新聞周刊》在這次規(guī)模龐大、爭議也不小的展覽上，就“當(dāng)代藝術(shù)的合法性”等話題，專訪了策展人呂澎。

我給那些知名藝術(shù)家的分不太高

中國新聞周刊：關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的大型展覽，對(duì)于地點(diǎn)總會(huì)有猜測和意會(huì)，比如曾經(jīng)“八九”大展在中國美術(shù)館的意義等等。這次進(jìn)入國家會(huì)議中心，你覺得你的展覽和這個(gè)地點(diǎn)有呼應(yīng)關(guān)系嗎？

呂澎：最初的想法是在北京、上海和廣州都有展區(qū)。但上海的場地不能給我了，我想干脆都放在北京。場地上其實(shí)沒那么多考慮，這里足夠大，空間不錯(cuò)，還有酒店，有吃飯的地方。大家來了，所有的事都可以解決，都是從實(shí)際情況考慮的。

中國新聞周刊：你在選擇藝術(shù)家的時(shí)候，選擇作品的時(shí)候，對(duì)他們有什么要求？有什么標(biāo)準(zhǔn)？

呂澎：都做了這么多年有很多經(jīng)驗(yàn)了，知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、感覺經(jīng)驗(yàn)。我就是提示他們拿新的，我在規(guī)避之前熟悉的符號(hào)，他們也自然而然拿新作品。我沒那么刻意強(qiáng)求。

中國新聞周刊：有人一直批評(píng)那些成功的藝術(shù)家一直沒有改變，你在選擇作品的時(shí)候有這個(gè)感覺嗎？

呂澎：人們都希望藝術(shù)的改變應(yīng)該是顛覆性的，這是現(xiàn)代主義革命給人帶來的印象。日常生活中哪有那么多顛覆性變化。如果一個(gè)藝術(shù)家有顛覆性變化，可以，如果沒有，我們就考察他作品中的差異。

中國新聞周刊：但是一些藝術(shù)家不斷重復(fù)自己，這確實(shí)是事實(shí)。

呂澎：這是事實(shí)。但是這有幾個(gè)原因。里面有市場的原因，有人想買，他們就畫。但是還有別的原因，比如美術(shù)館要買，而且是永久收藏，它希望有這么一個(gè)品種，藝術(shù)家會(huì)去滿足這個(gè)要求。這和創(chuàng)造性是有點(diǎn)相悖的，但是這并不是一個(gè)很大的問題。問題是我們要去觀察他，他的創(chuàng)造的工作還在做嗎？如果還在做著，那同時(shí)完成一些任務(wù)無可厚非。當(dāng)然，還有一個(gè)原因是藝術(shù)家的個(gè)人情結(jié)，那種反復(fù)性，喜歡表達(dá)一個(gè)系列，希望通過各種角度來完成這種感受。

我們期望藝術(shù)家不要重復(fù)，要?jiǎng)?chuàng)造，另外也要理解，為什么他們會(huì)這樣。

中國新聞周刊：也有人說，一些不斷重復(fù)的、成功的作品是西方某些基金有意識(shí)形態(tài)色彩的選擇，給予支持？

呂澎：那都是瞎扯。有人說政治波普有外國支持。像90年代初，王廣義畫那些畫的時(shí)候都是源于藝術(shù)和偶然的原因，那時(shí)候哪認(rèn)識(shí)外國人啊，連見都沒見過。

中國新聞周刊：那些功成名就的藝術(shù)家，總體上的變化讓你驚喜還是失望？

呂澎：如果非要打分的話，70分吧。不太高。

蔡國強(qiáng)的放焰火，我不認(rèn)為是藝術(shù)

中國新聞周刊：你這個(gè)展覽野心足夠大，出來就有人說是圈地占山頭？

呂澎：說我搶奪話語權(quán)，是這個(gè)圈子的思維習(xí)慣。圈就圈吧，你有能力你圈啊。我就用這個(gè)方式來回你——圈就圈了，圈的結(jié)果又會(huì)怎么樣呢？我覺得這么多年，藝術(shù)圈我很清楚，總的說來：江湖。學(xué)術(shù)成為罵別人的一個(gè)托詞。

昨天我們小圈子內(nèi)開玩笑，說巴不得你這個(gè)展覽會(huì)失敗，可一看現(xiàn)場，覺得還可以吧，就有點(diǎn)失望。我覺得江湖就是有一種非理性的東西，但是它自然而然會(huì)沉淀下來，江湖的說法會(huì)消失。

中國新聞周刊：你做這個(gè)展覽是為了寫21世紀(jì)前十年的藝術(shù)史，所以很多人就覺得進(jìn)入這個(gè)展覽就進(jìn)入了藝術(shù)史，沒選入展覽就是被拋棄了。這是個(gè)錯(cuò)覺嗎？你曾經(jīng)說，藝術(shù)史不是光榮榜，應(yīng)該是問題史，但是這個(gè)展覽確實(shí)很像光榮榜。

呂澎：那當(dāng)然是錯(cuò)覺。憑什么進(jìn)不了展覽就進(jìn)不了藝術(shù)史。只能說進(jìn)入展覽了，被藝術(shù)史考察的可能性會(huì)大一點(diǎn)。能進(jìn)這個(gè)展覽也不是個(gè)壞事。有藝術(shù)家認(rèn)為這是光榮榜，那是他的心理感覺，每天可能產(chǎn)生上萬個(gè)藝術(shù)品種，我選擇其中一個(gè)做代表，在這個(gè)意義上說，權(quán)力在書寫者手上。我不在乎當(dāng)代史寫作的對(duì)錯(cuò)，我只在乎對(duì)于當(dāng)代的看法要表達(dá)出來。對(duì)錯(cuò)那是后面的人判斷的事，當(dāng)然，作為一個(gè)藝術(shù)史學(xué)者肯定希望自己的判斷是準(zhǔn)確的。

中國新聞周刊：你的判斷里沒有蔡國強(qiáng)，大牌藝術(shù)家只有他不在這個(gè)展覽里？

呂澎：蔡國強(qiáng)的《收租院》和《草船借箭》不錯(cuò)。2000年以后的作品，尤其是放焰火，我不認(rèn)為是什么藝術(shù)。這就是要表達(dá)我的態(tài)度，外國很熱捧他，我就是不要這樣的藝術(shù)家。你可以說，我這展覽里的作品就都一定比蔡國強(qiáng)的精彩？也不能那么說。

中國新聞周刊：你選擇了幾乎所有有名氣的藝術(shù)家參展，還是有全景呈現(xiàn)的野心。也是希望這個(gè)展覽要和前二十年的藝術(shù)發(fā)展是有關(guān)的？比如，特別文獻(xiàn)展部分，雖然是新作品，但都是“八五”時(shí)期，或者那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家。

呂澎：收集全一點(diǎn)，對(duì)我寫作藝術(shù)史有幫助，倒不是為了讓別人看到多么整齊。

藝術(shù)肯定是有上下文的。我覺得現(xiàn)在青年一代批評(píng)家總認(rèn)為“八五”時(shí)期是沒有價(jià)值的，是簡單模仿；90年代又是幾個(gè)和西方勾結(jié)的思潮；而今天是他們70后80后的時(shí)代。這是生命本能造成的誤判?！鞍宋濉笔怯心７拢俏覀円芯繛槭裁磿?huì)產(chǎn)生模仿。如果說風(fēng)格上模仿就是毫無意義，那么杜尚以后的所有觀念藝術(shù)全部消除算了，那都是模仿。

市場給當(dāng)代藝術(shù)帶來了機(jī)會(huì)

中國新聞周刊：去年的時(shí)候，有一個(gè)爭論，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的徹底合法性問題。你所說的“徹底合法性”是什么？有人說是指官方承認(rèn)，被國家美術(shù)館收藏？

呂澎：什么叫官方承認(rèn)呢？直到前兩天我們開青年批評(píng)家研討會(huì)，他們還是沒弄明白我說的“合法性”是什么。就是當(dāng)代藝術(shù)只受法律審查、不受其他審查的制度保護(hù)。當(dāng)年星星畫會(huì)不就是為了爭取一點(diǎn)自由。現(xiàn)在好多人認(rèn)為以前的一些事情都是被我們夸大了，沒那么嚴(yán)重。所以我讓他們?nèi)パa(bǔ)補(bǔ)課，看看什么叫“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)。今天自由度是寬了，但是根子沒有解決，沒有安全感。

中國新聞周刊：去年，中國成立了當(dāng)代藝術(shù)研究院，王廣義等藝術(shù)家被選為院士，你認(rèn)為這是一件好事嗎？如果國家級(jí)美術(shù)館收藏了當(dāng)代藝術(shù)，你怎么看這種變化呢？

呂澎：當(dāng)代藝術(shù)研究院的事，能表明對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的空間更寬了？其實(shí)是個(gè)怪胎。但是畢竟把問題提出來，讓大家討論，下一步對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度應(yīng)該怎么走。還是要支持。如果國家美術(shù)館能收藏我這展覽里三分之一的藝術(shù)家作品，用句老話說，那就是變天了——這不可能。它涉及美協(xié)整套權(quán)力系統(tǒng)和利益，所以說，市場給當(dāng)代藝術(shù)帶來了機(jī)會(huì)。

中國新聞周刊：你從來不拒斥市場，你說過市場拯救了中國當(dāng)代藝術(shù)。這次展覽作品是可以賣的，對(duì)吧？如果別人質(zhì)疑，作品如何兼顧學(xué)術(shù)性和市場，你怎么回應(yīng)？

呂澎：誰敢站出來說，如果沒有市場，中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在會(huì)是怎么樣的？這次的展覽作品可以賣，我絕對(duì)不回避這一點(diǎn)。我說過會(huì)給藝術(shù)家做代理，和市場發(fā)生交換是個(gè)再正常不過的事情。市場和學(xué)術(shù)的關(guān)系很簡單，就是有個(gè)先后，我選擇的標(biāo)準(zhǔn)都是按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，至于誰會(huì)去買，我不知道，如果有市場就賣。這個(gè)展覽上有的裝置和影像作品花了很多錢，可是那恰恰是可能一分錢都賣不出去的。

中國新聞周刊：這個(gè)展覽的名字比較夸張，“改造歷史”，誰是這個(gè)短語的主語？

呂澎：是有點(diǎn)夸張。本來叫“制造歷史”，但是為了避免重復(fù)。就叫“改造歷史”了。我不在乎名字，可以改成別的。只不過我是做藝術(shù)史的，希望和歷史有關(guān)。應(yīng)該解讀為，通過這個(gè)展覽，大家來思考改造歷史的問題。主語應(yīng)該是所有人。 ★