林懷民：藝術(shù)家應(yīng)懂得包容 求魚得魚應(yīng)該是幸福

　“此刻，就快到另外一個(gè)大城市了，

　　但我已經(jīng)在懷念杭州了。

　　這一次來杭州演出，希望我們真正服務(wù)了觀眾，

　　至少我們努力過了，謝謝大家的聚力。


　　這次演出，

　　使我想起云門和臺北表演藝術(shù)的起步，

　　杭州之旅又能看到這樣的能量，

　　對花甲之年的我，是很好的刺激。”

　　——臺灣云門舞集作品《行草》結(jié)束杭州演出后林懷民致紅星文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)的一則短信

　　“一個(gè)城市用不用心，看這個(gè)城市的樹就好了，

　　因?yàn)闃涫遣粫约洪L好的，它們需要人去關(guān)心愛護(hù)。”

　　【去年年底，結(jié)束《行草》在杭州紅星劇院的演出，林懷民收拾行囊,準(zhǔn)備離杭。

　　主辦方想多挽留他再住幾天，林懷民堅(jiān)決地說，必須要走，因?yàn)椤昂贾萏懒耍绻俅氯?，就真的離不開了?！薄?br/>
　　記者：你對城市中的“樹”似乎格外在意。聽說你有個(gè)習(xí)慣，走到哪座城市，就要找一棵大樹，在樹下打坐片刻。

　　林懷民：我最喜歡樹，樹可以充電。因?yàn)槲易龅墓ぷ?，需要我在不同的城市之間飛來飛去，每天都要講很多很多一樣的話，差不多要崩潰的時(shí)候，只要能坐到一棵樹下，我就能充上電了，活力又回來了。

　　一個(gè)城市用不用心，看看這個(gè)城市的樹就好了，因?yàn)闃涫遣粫约洪L好的，它們需要人去關(guān)心愛護(hù)。

　　世界上那么多城市里面，我覺得只有一個(gè)城市可以和杭州媲美，那就是日本的京都。

　　記者：你對杭州一直似乎很有感情。

　　林懷民：是啊，我喜歡靈隱寺，也相信施耐庵的《水滸》就發(fā)生在杭州的西溪濕地，你看，我們的戲曲舞臺上演‘林沖夜奔’，林沖在臺上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈就到目的地了，因?yàn)榫驮谖飨獫竦啬抢锫?，路程都不是很遠(yuǎn)(大笑)。

　　記者：杭州和臺灣有很多人文上的淵藪，以前有個(gè)作家，叫卜乃夫，住在西湖邊的葛嶺，寫下了《塔里的女人》等很出名的小說，后來晚年移居臺北了。

　　林懷民：啊，是無名氏！我讀過《塔里的女人》，無名氏到了最后，心里也始終放不下杭州這座城。

　　“《行草》在杭州的演出，

　　使我想起云門和臺北表演藝術(shù)的起步?！?br/>
　　【一個(gè)熱愛林懷民觀眾說，有時(shí)候，深夜下班回家，在街頭看見兩個(gè)拌嘴的戀人，賭著氣，各奔東西，他心頭就會想起陳升的那首歌《把悲傷留給自己》；很久沒見面的兒時(shí)朋友，變成大款回來了，羅大佑那首《光陰的故事》就從腦海里跳了出來。“林老師啊，我們需要更多的羅大佑、更多的林懷民?！?br/>
　　“哎呀，這太嚴(yán)重了！” 當(dāng)人們贊許他的時(shí)候，他總會手足無措。

　　但仔細(xì)觀察林懷民，我們發(fā)現(xiàn)，在某一刻，這個(gè)行事低調(diào)的人，臉上忽而會爆發(fā)出一絲張揚(yáng)，像閃電一樣，雪亮，轉(zhuǎn)瞬即逝?！?br/>
　　記者：你在《行草》演出結(jié)束后，給杭州發(fā)來一個(gè)短信，你說杭州觀眾表達(dá)出來的熱情，讓你聯(lián)想起“云門”當(dāng)年的情景。

　　林懷民：《行草》的演出使我想起云門和臺北表演藝術(shù)的起步，杭州之旅又能看到這樣的能量，對花甲之年的我，是很好的刺激。

　　那一趟巡演，一路走來，全團(tuán)在杭州的感覺是最溫暖幸福的，即使天氣是那么寒冷，但是，我們的心是溫暖的，全團(tuán)在杭州獲得的照顧，讓大家在忙碌的行程中有了新的力量。杭州的體貼與細(xì)心，是舞團(tuán)走遍全世界不曾經(jīng)歷過的。

　　記者：有輿論評價(jià)林懷民的藝術(shù)，稱你是20世紀(jì)臺灣本土新文化運(yùn)動的實(shí)踐者，推動者。你的舞蹈幾乎能打動全世界的人，從穿西裝的人，到田頭赤腳的鄉(xiāng)民。

　　林懷民：(雙手搖得像撥浪鼓)哎呀，這太嚴(yán)重了！

　　“有時(shí)在想，我那么忙苦，為什么竟然還活著？

　　不過，求魚得魚應(yīng)該就是幸福吧！”

　　【中國昆曲界最好的武生林為林，曾是“云門舞集”的中國戲曲首席教練。上世紀(jì)九十年代初，在臺北縣的八里，云門舞集的鐵皮屋排練場，林為林在那里教舞者們學(xué)習(xí)昆曲的“挑滑車”，一教就是三個(gè)月?！盀槭裁丛崎T的舞蹈動作都是下沉的、蹲式的，看不見舞蹈里面常見的托舉？因?yàn)槟莻€(gè)鐵皮屋的屋頂太矮了，把人舉起來，不小心的話，會把人撞壞的！”

　　林為林至今都記得他頭一眼看到云門舞者的情景，“高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦，場地條件又那么簡陋，但每一個(gè)人的臉上都有種殉道者的神情?！薄?br/>
　　記者：你說過，林懷民的生活中，已經(jīng)沒有“聊天”這兩個(gè)字了。

　　林懷民：排完新作《聽河》，我從臺北給杭州的朋友發(fā)過一條短信，“奮斗及月，新舞《聽河》終于完成，請拍手鼓勵。”有時(shí)我常常在想，我那么忙苦，為什么竟然還活著。不過，求魚得魚應(yīng)該就是幸福吧。

　　記者：你能回憶起你生活中最悠閑的一段時(shí)光嗎？

　　林懷民：那應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的60年代初，整整已經(jīng)過去40多年了。

　　那個(gè)時(shí)候，我才十八九歲的光景，經(jīng)?；燠E在西門町武昌街的明星咖啡館，在臺灣的文藝界，明星咖啡館是非常有名的。幾個(gè)白俄當(dāng)年在武昌街開了一家俄國風(fēng)味的咖啡館，老板對年輕人非常好，尤其是非常照顧作家。

　　那個(gè)店有個(gè)特色，作家來的話，叫一杯咖啡，賴著不走，一杯咖啡喝到底，老板都沒有一句意見。有錢的話，最多就叫個(gè)蛋炒飯。當(dāng)時(shí)的作家都還沒有成名，像陳映真、黃春明，窮得不得了(注：黃春明是臺灣著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家)。黃春明把一家子都擱在了明星咖啡館，他的小孩子在大理石的桌子上爬上爬下，就像在家里一樣自在。

　　我是很晚進(jìn)去混的，讀大學(xué)一二年級的樣子，在那里出沒，看見白先勇他們這些作家，非常興奮，也不敢和他們講話。

　　而現(xiàn)在，在臺北，你是不會看到我坐在哪家咖啡館的玻璃窗后面聊天的樣子了。

　　“作為藝術(shù)家，懂得包容很要緊

　　當(dāng)你包容別人的時(shí)候，雙方的問題就解決了?！?br/>
　　【在杭州吃飯，他很會表揚(yáng)東道主的熱情，“謝謝你的蝦子，你今天的蝦子要比昨天的胖。”

　　手指上沾滿了醬汁，他會用嘴巴撮得干干干凈，看上去胃口很好，對飯菜十分滿意的模樣，讓請客的主人頓覺顏面有光。

　　吃到半途，他會端起酒杯，去廚房給廚師們敬酒，回來后贊嘆不已，“清一色的年輕人，制服潔白”。

　　他還是一個(gè)宮崎駿的崇拜者，他對那些有孩子的大人說，“快去給你們的小孩買宮崎駿的東西看，好看得不得了，要看《霍爾的移動城堡》、《龍貓》，但不要給孩子看《再見，螢火蟲》，那個(gè)情緒比較灰暗?！?br/>
　　“大家都不是在談?wù)撌澜缒┤諉?，什?012，你們回家可以對孩子說，沒事兒，別怕，我們還有霍爾的移動城堡可以住。”】

　　記者：近距離接觸林懷民，我們發(fā)現(xiàn)，你是一個(gè)懂得包容，心懷感恩的人。

　　林懷民：作為藝術(shù)家，懂得包容很要緊。當(dāng)我們愿意包容別人的時(shí)候，雙方出現(xiàn)的很多問題就都解決了。

　　記者：但具體到云門的舞蹈，我們發(fā)現(xiàn)，你又會表現(xiàn)出自己相當(dāng)?shù)膱?zhí)著。

　　林懷民：(笑)那我還是會表現(xiàn)得相當(dāng)彬彬有禮的。像排《行草》，我首先向我們的中國文化行了一個(gè)大禮，禮多人不怪！那樣，我就可以開始管自己撒野了。

　　記者：中國美院的院長許江也是你的粉絲，他曾在不同場合談到傳統(tǒng)書畫藝術(shù)遭到突破的瓶頸時(shí)，會激動地提到你的舞蹈。他說過，一個(gè)舞蹈家的身體里都充滿了對中國書法的膜拜，我們自己有什么理由要退卻？

　　林懷民：輿論認(rèn)為這是一場用“肉身”來歌頌中國書法藝術(shù)的舞蹈。但是，我們無意用身體來取代中國的毛筆字。我們只是期待借一場舞蹈，來表達(dá)我們經(jīng)年累月對中國文化的熱愛。

　　九月，林懷民會帶著“云門”來杭州進(jìn)行大型戶外演出

　　這是他第一次在祖國大陸進(jìn)行戶外表演

　　他選擇了他十分喜愛的杭州

　　還特意重排了當(dāng)年的《白蛇傳》

　　戶外演出是“云門”的一個(gè)特色，據(jù)悉，“云門舞集”每年都會在臺灣各地舉行戶外表演，“從土地與人民中吸取養(yǎng)分”。

　　今年九月，他將率團(tuán)來杭州進(jìn)行祖國大陸的第一次大型戶外公演。屆時(shí)，西湖邊的大草坪上，《水月》、《行草2》、《狂草》、《花雨》等都將展現(xiàn)在杭州觀眾眼前。而除了《水月》，后三部作品都是從未在大陸演出過的。

　　為此，林懷民重新拿出了“云門”早期的作品《白蛇傳》，給予重排。

　　屆時(shí)，雷峰塔下，西湖水岸，天地之間，“云門”和林懷民會和杭州有一場結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的情感交流。