舒乙：美術(shù)是如此重要 美術(shù)強(qiáng)，則民族強(qiáng)

到了圣·彼得堡才會(huì)知道美術(shù)是如此重要，這大概在世界其他都市是不能體會(huì)到的。都說(shuō)巴黎是美術(shù)之都，緣于那里有盧浮宮和其他的大美術(shù)館。其實(shí)，真正夠得上是美術(shù)之都的，大概要算圣·彼得堡。

圣·彼得堡有著名的冬宮，是昔日沙皇的宮殿，革命之后，全部改成了美術(shù)館，還沿襲叫艾爾美塔什博物館，以常年陳列世界上著名大畫(huà)家的美術(shù)作品為主，成了世界上數(shù)得著的大美術(shù)館。建筑身份還是舊皇宮，但內(nèi)容已經(jīng)和沙皇的起居與公務(wù)沒(méi)什么關(guān)系了。它是圣·彼得堡的來(lái)客首先要光顧的地方，每天游人如織。其次是國(guó)家俄羅斯博物館，專(zhuān)門(mén)展出俄羅斯大畫(huà)家的作品，也是赫赫有名的美術(shù)館。

這兩個(gè)美術(shù)館都位于市中心。在它們周?chē)?，隔著若干條街，外墻就出現(xiàn)了名畫(huà)，用三聚氰胺樹(shù)脂熱壓成不怕風(fēng)吹日曬的一張張畫(huà)板，懸掛起來(lái)，以這樣隆重的方式告訴人們美術(shù)館就在眼前了。

在這兩大美術(shù)館里，最吸引我眼球的是來(lái)參觀(guān)的孩子們。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了小學(xué)生和中學(xué)生集體席地而坐，詳細(xì)而系統(tǒng)地聆聽(tīng)講解之外，居然有幼兒園的孩子們前來(lái)參觀(guān)。他們年幼到連路都走不好，每位老師左右各拉著兩個(gè)孩子，精心照料。我很納悶，這么小，怎么對(duì)他們介紹這些名畫(huà)呢？我好奇地靠前去旁聽(tīng)。講解員是富有經(jīng)驗(yàn)的老夫人，白發(fā)蒼蒼，懂得兒童教育心理學(xué)，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，富有表情，只聽(tīng)她在向小朋友提問(wèn)：孩子們，這上面有幾個(gè)人呀？這件衣服是什么顏色呀？這兒都有幾棵樹(shù)呀？我恍然大悟：原來(lái)老師并沒(méi)有直接向孩子們講解美術(shù)，而是從小就讓孩子們養(yǎng)成走進(jìn)美術(shù)館的習(xí)慣，讓美術(shù)館成為人們生活中不可缺少的一部分，宛如空氣、水和食物一樣，生下來(lái)就接觸美術(shù)、熟知美術(shù)和熱愛(ài)美術(shù)，漸漸長(zhǎng)成一名對(duì)世界文明成果頂禮膜拜的有教養(yǎng)的人。這個(gè)工夫下得真大！我非常感動(dòng)。

這個(gè)思想——用博物館和美術(shù)館培養(yǎng)和教育下一代——是彼得大帝提出來(lái)的。由彼得大帝開(kāi)始，以后的列位沙皇都是美術(shù)愛(ài)好者和藝術(shù)品的狂熱收集者，其熱情甚至高到用舉國(guó)之力來(lái)搞收藏的地步。彼得大帝的孫媳，葉卡杰琳娜二世女皇，就是一位突出的代表。她在位時(shí)，戰(zhàn)事不斷，一會(huì)兒打土爾其，一會(huì)兒打瑞典，但俄羅斯沙皇居然還有精力和財(cái)力去歐洲購(gòu)買(mǎi)頂級(jí)的美術(shù)作品來(lái)豐富自己的館藏，不僅讓俄國(guó)成了軍事強(qiáng)國(guó)，而且也一躍成了美術(shù)強(qiáng)國(guó)。俄羅斯自己終于擁有了一大批世界一流的大畫(huà)家和一流的美術(shù)作品，而且也擁有了世界一流的美術(shù)館，收藏了極為豐富的高水準(zhǔn)美術(shù)作品，包括意大利文藝復(fù)興三大藝術(shù)大師達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾的作品，還有印象派的代表人物莫奈、德加、梵高以及現(xiàn)代派的領(lǐng)袖畢加索、馬蒂斯等人的作品，可以說(shuō)是一網(wǎng)打盡，沒(méi)有缺項(xiàng)。

由此可知，圣·彼得堡的美術(shù)館的權(quán)威性和豐富性是何等顯著，它一直是全世界美術(shù)朝圣者的必到之處，它也熏陶了整整10代以上的俄羅斯人。

這種類(lèi)型的美術(shù)館以擁有豐富的館藏而著稱(chēng)，以常年展出館藏為己任，而圣·彼得堡人的習(xí)慣則是反復(fù)光顧，以能在其中欣賞、品味、琢磨、留連而自豪，從小到老，仿佛會(huì)見(jiàn)老友一般。

美術(shù)強(qiáng)，其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)也隨之而強(qiáng)，成了良性循環(huán)的原動(dòng)力，俄羅斯的芭蕾舞、交響樂(lè)、文學(xué)、建筑都達(dá)到了非常高的水平，在世界上享有崇高的聲望。俄羅斯許多大詩(shī)人和大作家都和大畫(huà)家是好朋友，他們常到畫(huà)家家中去聚會(huì)，流傳下許多奇妙的佳話(huà)。俄羅斯畫(huà)家筆下俄羅斯作家的形象是最完美的，比世界上任何國(guó)家都多，存下了一批既有藝術(shù)價(jià)值又有史料價(jià)值的珍品。光是老托爾斯泰的形象，在列賓一個(gè)人筆下，就出現(xiàn)過(guò)許多次，張張都精彩。

在涅瓦河岸邊，在列賓美術(shù)學(xué)院正前方，有兩尊人面獅身像，石雕，巨大而完整，是18世紀(jì)由埃及買(mǎi)回來(lái)的。當(dāng)時(shí)沙皇下令責(zé)成大臣不惜一切代價(jià)購(gòu)買(mǎi)，可惜遲了一步，被德國(guó)人買(mǎi)去，沙皇大怒，結(jié)果，是花了雙倍的價(jià)格，又由德國(guó)人手里買(mǎi)回，放在涅瓦河畔，供全民欣賞。

這種魄力，似可稱(chēng)作“美術(shù)建國(guó)”。這話(huà)，聽(tīng)起來(lái)有些虛無(wú)飄渺，甚至不著邊際，但實(shí)際上，藝術(shù)悟性的潛移默化是非常有力量的。

想想看，前些年，俄羅斯經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣，整個(gè)社會(huì)倒退了多少年，全世界的人都為俄羅斯捏把汗，可是，在那么困難的條件下，俄羅斯人還是芭蕾舞照看，美術(shù)館照去。文化修養(yǎng)有底，一旦政策對(duì)了頭，一下子就能翻上來(lái)，在整個(gè)民族的心理深處，潛藏著很強(qiáng)的自我修復(fù)和完善能力。這就是精神文明的力量。

我們國(guó)家直到現(xiàn)在，和一些發(fā)達(dá)國(guó)家仍有很大的差距，那就是不刻意去收集國(guó)外美術(shù)大師的精品。過(guò)去皇宮中只有中國(guó)畫(huà)家的作品，沒(méi)有外國(guó)畫(huà)家的作品，以至，在這個(gè)層面上，不論是目前故宮博物館的古典書(shū)畫(huà)部，還是中國(guó)美術(shù)館這樣的現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)美術(shù)館，雖然有自己的長(zhǎng)處，但都是家底不夠全面，也不夠權(quán)威，在發(fā)揮美術(shù)育人上有很大的缺陷，仿佛缺失了很大一塊陣地似的。

這就要，第一，認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性，特別是從精神文明建設(shè)的高度上；第二，急起直追。