舊貨市場(chǎng)淘來巴金手札 七封信牽出大歷史

一疊薄薄的從舊貨市場(chǎng)淘來的巴金手札，無關(guān)對(duì)通信人隱私的獵奇，映照出的是20世紀(jì)前半葉的中國劇烈變化的面容?！?br/>
■人物簡介

趙瑜：1955年生，山西長治人。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。曾做過職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和籃球教練。1978年開始發(fā)表作品。著有中長篇報(bào)告文學(xué)《中國的要害》、《太行山斷裂》、《但悲不見九州同》、《第二國策》、《革命百里洲》、《晉人援蜀記》等，參與并推進(jìn)了當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的發(fā)展，尤以體育三部曲《強(qiáng)國夢(mèng)》、《兵敗漢城》、《馬家軍調(diào)查》影響深遠(yuǎn)。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。導(dǎo)演過紀(jì)錄片《內(nèi)陸九三》、《大三峽》等，另有電視劇編劇作品《山里人》、《深層》、《趙樹理》等。

在古董舊貨市場(chǎng)上淘出點(diǎn)名人以往的書信紙墨，大概不算得是多么離奇驚人的事情吧？也許，七十多年前，巴金寫給山西女讀者趙黛莉的這7封信，最尋常的命運(yùn)，要么僅僅是一個(gè)收藏愛好者的藏品，要么是獻(xiàn)給博物館、研究機(jī)構(gòu)的一份歷史資料罷了。

但遇上這7封信的人是著名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家趙瑜，這位因《強(qiáng)國夢(mèng)》、《馬家軍調(diào)查》等作品而名聲大噪的山西作家，由于對(duì)歷史的好奇、對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)生活的敏感，他開始了對(duì)收信人黛莉的尋找之旅。

那一張張枯黃的信紙，因?yàn)樗恼覍ぃ跉v史與現(xiàn)實(shí)之間還原出鮮活的靈魂，變成了一本書——《尋找巴金的黛莉》。巴金、黛莉、閻錫山兵工廠的工程師、黛莉的族人、乃至于古董商趙從平等不同歷史時(shí)期的人物的顛簸命運(yùn)，那些相關(guān)卻又各不相干的故事，就這樣毛茸茸地聚在一起，映射出的是一代知識(shí)分子的理想追求，是山西20世紀(jì)前半葉劇烈變化的側(cè)影，是一個(gè)山西大家族在戰(zhàn)爭與革命中的分崩離析，還有中國近代社會(huì)走向現(xiàn)代化過程中的歷史之傷。

這樣說好像有些復(fù)雜了。其實(shí)這本書寫得像一部精心構(gòu)造的紀(jì)錄片，講的全是人的故事，帶著懸疑的色彩，有活生生的畫面感。歷史其實(shí)就是講故事，在精彩的故事中聽出唏噓，才顯出講故事人的本事。

《尋找巴金的黛莉》一出爐便紅遍了晉陜大地，多家報(bào)紙毫不忌諱地同時(shí)連載，那種熱情無關(guān)對(duì)隱私的獵奇，而是驚嘆于薄薄的信紙竟然承載起歷史和現(xiàn)實(shí)之間最豐厚的部分。

因?yàn)檫@本書，黛莉在年近90的高齡突然成了新聞人物，大大地出名。在打電話向趙瑜表示感謝的同時(shí)，她懇請(qǐng)作家不要告訴媒體自己的地址，以便守住自己難得清靜的晚年歲月。

◆訪談

■找到黛莉這個(gè)人并不是目的，但結(jié)果令人喜出望外，她竟然還健在

記者：您是在古董市場(chǎng)偶然得到這七封信的，為什么會(huì)起意尋找黛莉，并決定把這個(gè)過程寫成一本書呢？

趙瑜：作為收藏愛好者，首先增加了我發(fā)現(xiàn)這七封信的機(jī)會(huì)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)本身有其偶然性，但是尋找黛莉確實(shí)是我有意為之的。雖然結(jié)果比較完善——竟然黛莉還活著，書中得以展開她的歷史，但實(shí)際上我在找的過程中并不知道她還活著。探索這件事的目的不是為了找到這個(gè)人，實(shí)際上是在觸摸歷史，在追尋歷史對(duì)人的命運(yùn)、對(duì)上一代知識(shí)分子、包括給山西這塊土地帶來了什么。而很多對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)恰好是我作為一個(gè)山西作家在以前就儲(chǔ)備的，比如書中涉及的對(duì)戰(zhàn)爭、土改的認(rèn)識(shí)、對(duì)山西知識(shí)分子教育的認(rèn)識(shí)、對(duì)大家族的認(rèn)識(shí)等等，這是個(gè)整體發(fā)酵的產(chǎn)物。

記者：在一開始決定尋找黛莉的時(shí)候，您就確定這個(gè)過程能夠觸及這么豐富的歷史內(nèi)涵嗎？

趙瑜：一開始我以為找她很容易，以為她家就在太原，這家人可以走訪走訪吧？沒想到她出身在那么一個(gè)大家族，而且一家人作鳥獸散，所剩無幾。戰(zhàn)爭和土改斗爭的慘烈，讓一個(gè)大家族在轉(zhuǎn)瞬之間消亡，讓我感到越來越有意義，而且其中還找錯(cuò)過人，引出和閻錫山的兵工廠有關(guān)的另一段歷史。這些事就牽引出我的興趣來了。再一個(gè)因素，就是賣給我信的古董商趙從平突然遇害，對(duì)我也是一個(gè)非理性的刺激，老趙的去世讓我感到非常悲涼。作家需要激情，中國作家的通病就是缺乏真情，這種激情促使我找下去，最終的結(jié)果是喜出望外，89歲的黛莉還健在。

記者：我看到一些讀者的反應(yīng)，認(rèn)為找到黛莉后寫得不夠多，不夠過癮，這是為什么呢？

趙瑜：這主要有兩方面原因。一是老太太年近90，讓她回憶太多也難，回憶也是痛苦的事。而且寫她的時(shí)候很少歡樂，所以應(yīng)該延續(xù)前面節(jié)制的風(fēng)格，點(diǎn)到為止，而且到后面展開一個(gè)很大的人物故事，從比重上也不太均衡。黛莉后來的命運(yùn)，很多人其實(shí)也可以聯(lián)想得到，所以也留下一定的空白。

記者：您書里沒有提到，后來那么長的時(shí)間黛莉和巴金為什么不再聯(lián)系了呢？她怎么看后來的巴金呢？

趙瑜：她主動(dòng)講過，后來她也看過很多有關(guān)巴金的作品，包括巴金夫人蕭珊寫的回憶錄。沒有再跟巴金聯(lián)系的原因，是因?yàn)榭箲?zhàn)開始以后，她實(shí)在沒辦法解釋清楚自己復(fù)雜的家庭背景。

■對(duì)巴金那代知識(shí)分子，對(duì)革命和歷史的認(rèn)識(shí)和反思，才是目的所在

記者：我看這本書的感覺，它像一棵樹，主干雖然是尋找黛莉，卻生出很多旁的枝節(jié)，涉獵到歷史與人的命運(yùn)的很多方面，巴金與黛莉之間的故事倒不重要了，采用這種寫法有什么考慮嗎？

趙瑜：實(shí)際上，單獨(dú)發(fā)表巴金七封信是一種寫法，單獨(dú)寫黛莉的故事也是寫法，但現(xiàn)在的寫法在作品升華和反思的意義上更大。難道寫巴金與黛莉之間的通信僅僅是獵奇嗎？如果僅僅是尋找黛莉的主干，就不夠豐富和多元，也缺乏我個(gè)人的認(rèn)識(shí)和情感。所以必然有旁支，當(dāng)然這個(gè)旁支要適度，還要有非虛構(gòu)文學(xué)的基本框架。作家的主體意識(shí)確立在作品中是非常重要的，所以書中我就想提土改，想關(guān)照二三十年代知識(shí)分子的生存狀態(tài)，里面小閑話挺多，貌似偏離主干，但卻使得這個(gè)故事更有意義，把正面的寫作變成反思。

記者：確實(shí)在作品中能看到您的反思意圖，比如從巴金的信里引申到二三十年代知識(shí)分子的生存狀況，看到老一輩文學(xué)家對(duì)信仰的堅(jiān)持，以及他們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，以及這種信仰和責(zé)任感和文學(xué)的關(guān)系，還有從巴金對(duì)待黛莉這樣一位讀者的態(tài)度等等，其實(shí)您想討論的是一個(gè)真正的文學(xué)家應(yīng)該是什么樣的問題，反照是當(dāng)下作家所缺乏的基本素養(yǎng)，是嗎？

趙瑜：寫所謂歷史題材的故事實(shí)際上是關(guān)注當(dāng)今的，現(xiàn)在我們的文壇毛病比較大，也包括我自己在內(nèi)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)育，一片金錢私欲之聲。作家更本質(zhì)的東西便淡化了，作家跟民眾的關(guān)系徹底模糊了。我不想做精英，但我覺得精英意識(shí)并不應(yīng)該反對(duì)，一個(gè)民族相對(duì)先進(jìn)的一部分人的工作，會(huì)對(duì)這個(gè)民族帶來什么樣的影響，是應(yīng)該重視的。在作家內(nèi)部我們應(yīng)該提倡什么、反對(duì)什么，是應(yīng)該考慮的。

很多人從書里看到了不同的東西，比如有人看到思想史的變革，無政府主義曾經(jīng)那么流行，影響了很多人，巴金是其中的代表；有人還覺得這是對(duì)山西這塊土地的再認(rèn)識(shí)，還有不回避革命的殘酷歷史等等。實(shí)事求是地抒寫歷史、反思?xì)v史、關(guān)照歷史，是一個(gè)作家應(yīng)盡的職責(zé)，而反思的正是當(dāng)今的狀況。

記者：書中我印象比較深刻的，還涉及一些對(duì)五四以來的思想變革所帶來的社會(huì)影響的思考，比如“家”的概念，青年趙黛莉在巴金《家》等作品的影響下，走出封建大家庭到社會(huì)與民眾中去，但是黛莉輾轉(zhuǎn)多處，卻始終也沒有走出“家”的網(wǎng)絡(luò)，而她最終的命運(yùn)，也沒能得到自己完整的小家庭。其中頗為意味深長。

趙瑜：確實(shí)意味深長。我們國家封建帝國時(shí)期的基本的單元就是家，大到家族，小則家庭，構(gòu)成了一個(gè)區(qū)域里的鄉(xiāng)村政治，這種鄉(xiāng)村政治最終構(gòu)成了中央集權(quán)。這沒有什么對(duì)和錯(cuò)。五四以來的主流思想就是不破不立，推倒了重來。打破家庭走出去，是巴金那一代人迫切的革命理想。但是丟掉家庭會(huì)是什么樣呢？

我著意反思這個(gè)問題，很多職業(yè)革命家庭里都親情淡薄，這不是刻意的，而是因?yàn)槲逅囊詠淼母锩鼈鹘y(tǒng)帶來的影響。我的父母都是黨的干部，我們的家庭就是這樣。很多像我這樣家庭出來的人，都會(huì)有和父母有很多的隔膜和矛盾，甚至因?yàn)槟欠N不是刻意的冷漠，而帶來痛苦的家庭關(guān)系的例子在作家中也不少見。

一切社會(huì)革命理想的終極目的，應(yīng)該是讓每個(gè)人、每個(gè)家庭都生活得更好。家丟掉是不行的，也是丟不掉的。這些都不是什么深?yuàn)W的道理，而是知識(shí)界已經(jīng)普遍意識(shí)到的話題，我不過通過這個(gè)作品很自然地寫出來。

■要是覺得苦和累，只能說明他不適合當(dāng)作家，尤其是非虛構(gòu)類作家。因?yàn)樗挥X得這是個(gè)樂兒

記者：以往您的作品都是宏大題材，這次的風(fēng)格有些不一樣，從小處入手，寫個(gè)人的命運(yùn)，語言風(fēng)格也有了一些變化，為什么會(huì)有這樣的變化呢？

趙瑜：其實(shí)我的作品一直有大有小，過去大家熟悉的都是宏大敘事，更關(guān)注《體育三部曲》、《晉人援蜀記》，還有獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《革命百里洲》等，但其實(shí)我是從寫散文開始的，也寫過小說，所以寫這種東西不算是新的嘗試。

文體方面大家夸贊較多，但我自己不以為然，職業(yè)作家不會(huì)寫東西也不對(duì)。作家每一次寫作都應(yīng)該有自覺的文體意識(shí)，創(chuàng)新才是文學(xué)藝術(shù)的生命所在。我非常重視作品的文藝色彩，特別是文學(xué)語言。寫得克制和溫和，可能和年齡有關(guān)，不愿寫得那么白，不愿有話語霸權(quán)，跟讀者進(jìn)行平等的交流是很重要的。

我尤其煩用歐化的語言來寫中國的故事，我們這么多年來受翻譯體語言的影響大于受古典文學(xué)的影響，我還是非常希望從古典文學(xué)和民間文學(xué)中吸取營養(yǎng)。最近有人邀請(qǐng)我寫籃球，我都差點(diǎn)想到用韻腳、快板書的手法來寫。

記者：您似乎很久沒有寫體育題材的作品了吧？

趙瑜：體育題材我自己已經(jīng)亢奮不起來，而且寫體育并不節(jié)約時(shí)間。寫其他的題材我能夠交叉進(jìn)行話題研究，比如我寫宜萬鐵路的修建，順便就能研究詹天佑最早成立工程師學(xué)會(huì)的問題。

其實(shí)這些年一直有很多人找我寫足球，但我不寫，是因?yàn)樘珣嵟恕嵟鲈娙?，但不能出紀(jì)實(shí)作家，在這種情緒下不能理性地進(jìn)行調(diào)研和分析。但寫籃球一點(diǎn)不累，因?yàn)樽约撼赃@碗飯長大的，特別明白。我從小打籃球，一直打到地區(qū)成年隊(duì)的教練。所以這次寫籃球我就是一種玩的心態(tài)。

記者：我看到一些評(píng)論說到您是“田野調(diào)查式寫作方式”，是指您四處走訪調(diào)研，掌握大量資料再寫，這是寫紀(jì)實(shí)作品必需的一種方式吧？

趙瑜：這是基本功，但理論上對(duì)小說家來說也一樣。過去中國人最推崇一句話：讀萬卷書，行萬里路。如果只是在家里讀了萬卷書的話，頂多是個(gè)藏書家。必須走萬里路才能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。即便現(xiàn)在人們對(duì)信息的掌握多少可以依托網(wǎng)絡(luò)和電視，但它們提供的畢竟是虛擬的、元素式的，比如你在電視上看見西藏和你真的去西藏能一樣嗎？在電視上你怎么也不知道缺氧是個(gè)什么感覺，你還是得走出去。

記者：這樣一種寫作方式對(duì)于很多人來說，一定覺得成本太高，也會(huì)覺得太辛苦吧？

趙瑜：生活對(duì)一個(gè)好的作家或藝術(shù)家來說，一定是公平的。有些人確實(shí)也說過這種方式太苦太難了，一方面我們可以鼓勵(lì)他說，文學(xué)創(chuàng)作哪有那么容易呢？另一方面，覺得苦和累的話，只能說明他不適合當(dāng)作家，尤其是非虛構(gòu)類作家。因?yàn)樗挥X得這是個(gè)樂兒。

紀(jì)實(shí)之路

■報(bào)告文學(xué)的新探索

運(yùn)動(dòng)員出身的趙瑜是個(gè)攝影發(fā)燒友，常常出沒于晉東南地委攝影組。這個(gè)攝影組早在上世紀(jì)80年代初就很前衛(wèi)地引進(jìn)了一臺(tái)攝像機(jī)，于是他和山西省電視臺(tái)便搭上了關(guān)系。

省臺(tái)的年輕記者周軍不滿足常規(guī)的新聞報(bào)道，想嘗試著拍點(diǎn)紀(jì)錄片，于是拉上晉東南地委攝影組的年輕人一起合作，三人組合拍了紀(jì)錄片《太行山區(qū)幸福路》。片子表現(xiàn)的是封閉的山區(qū)百姓在改革開放的形勢(shì)下，克服困難開鑿出通往外面世界的山路的故事，片子播出便獲了獎(jiǎng)。那是趙瑜第一部電視紀(jì)錄片，與他合作的周軍，如今是鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行副總裁。

紀(jì)錄片的成功引來了晉東南地區(qū)第一部電視劇的誕生——同題材的電視劇《山里人》，趙瑜是編劇。省電視臺(tái)到趙瑜就讀的晉東南師專借人，他一時(shí)成了學(xué)校的風(fēng)云人物。尚在讀書的他加入了作協(xié)，學(xué)校里另外一位享此殊榮的人是中文系教授，這讓他有一種“夸張的喜悅”。

當(dāng)時(shí)晉東南文聯(lián)與礦務(wù)局合作辦了一個(gè)名為《熱流》的刊物，創(chuàng)刊號(hào)的頭條要寫礦務(wù)局，文聯(lián)主席到師專找趙瑜，讓他趕緊來一篇。于是趙瑜的第一篇報(bào)告文學(xué)《新形象的誕生》就這樣出爐了。寫的是領(lǐng)導(dǎo)出國考察，深受啟發(fā)，回來改革煤礦工人的生活工作條件。作品很快獲得了“礦工最喜愛作品獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。趙瑜說這從此奠定了他之后的作品以人為第一要素的基調(diào)。

這篇作品的成功給了趙瑜極大的信心，原本愛寫詩歌、散文的他對(duì)報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。于是便有了寫公路交通問題的《中國要害》，發(fā)表在《熱流》之后被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并作為報(bào)告文學(xué)的新的文體探索來進(jìn)行討論。

趙瑜一下子在山西省名氣響了起來。他覺得：“喲，我真的能寫這個(gè)！”于是決定接下來要寫一部拿得出來的作品。當(dāng)時(shí)全國各行各業(yè)都在改革，趙瑜做了很多年職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，深為體育界“一金遮百丑”的現(xiàn)狀感到困惑：金牌和老百姓的健康有什么關(guān)系么？

帶著這樣的思考，趙瑜寫出了讓他在全國一炮而紅的《強(qiáng)國夢(mèng)》，之后他又乘勢(shì)寫了著名的《兵敗漢城》。

■紀(jì)錄大片專業(yè)戶

90年代初期，伴隨著鄧小平南巡講話的重大影響，山西電視臺(tái)決定制作一部與改革有關(guān)的大型紀(jì)錄片，于是趙瑜集系列片《內(nèi)陸九三》總撰稿、總編導(dǎo)、主持人于一身，花了三四年的時(shí)間，探討閉塞的內(nèi)陸地區(qū)在改革中所面臨的地域、歷史、文化等種種話題。

這部作品播出時(shí)飽受好評(píng)，獲了不少獎(jiǎng)。然而趙瑜卻深感拍紀(jì)錄片不如寫作自在，時(shí)逢紅極一時(shí)的田徑“馬家軍”兵變，趙瑜立刻興致勃勃地走進(jìn)這一題材。在《強(qiáng)國夢(mèng)》和《兵敗漢城》之后，不再滿足于僅僅提出問題的他，深入中國體育體制的土壤，探究其問題。1995年，《馬家軍調(diào)查》完成。稿件在圈內(nèi)流傳，好評(píng)如潮，無奈一時(shí)不能發(fā)表。

趙瑜于是又去拍紀(jì)錄片，因?yàn)橛小秲?nèi)陸九三》的成功，這回他接拍的是央視大片《大三峽》。于是，成長于黃河流域的趙瑜，愉快地開始了長江文化的探究。那幾年，除了《大三峽》，他拍的全是大片，《科教興國》、《改革開放二十年》等等。片子拿了不少獎(jiǎng)，好評(píng)不少，他說，那時(shí)的成功，讓自己瘋瘋癲癲特膨脹，央視還差點(diǎn)跟他簽了長期拍大片的約。結(jié)果，他還是放棄了。

歸根結(jié)底，他還是喜歡寫作的自由。

1998年，他去《中國作家》雜志取回《馬家軍調(diào)查》的稿子，想著是不是換個(gè)地方試試門路，好歹換點(diǎn)稿酬。結(jié)果編輯蕭立軍攔住了他，在他的力推下，《馬家軍調(diào)查》得以出版。趙瑜說，之后的轟動(dòng)和爭議，他已經(jīng)感覺麻木。

后來他到了抗洪第一線，卻意外地發(fā)現(xiàn)了位于長江中的孤島百里洲，那個(gè)島上自給自足的農(nóng)耕方式和百年歷史中農(nóng)民的命運(yùn)，深深震動(dòng)了趙瑜，于是他花了4年的時(shí)間對(duì)這個(gè)小島進(jìn)行“田野調(diào)查”，寫下了《革命百里洲》。2004年，《革命百里洲》除了獲得徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)之外，還獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

■擋都擋不住的獲獎(jiǎng)

趙瑜獲過大大小小許多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括各種文學(xué)獎(jiǎng)和“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡鹊?。有些獲獎(jiǎng)的故事，說起來還挺有趣。

他說，自己的作品中，唯一沒獲過獎(jiǎng)的是《馬家軍調(diào)查》。也許是當(dāng)年掀起的風(fēng)浪太大，名聲蓋過了獎(jiǎng)項(xiàng)。

《強(qiáng)國夢(mèng)》一開始爭議很大，但在問世15年之后，突然開始獲各種大獎(jiǎng)，擋都擋不住。先是“首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，那評(píng)的是1978年到2000年二十多年的作品。然后是“中國改革開放三十年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、進(jìn)而“建國60年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。趙瑜說，大概是經(jīng)住時(shí)間的檢驗(yàn)了。

他獲過的最稀罕的一個(gè)獎(jiǎng)，乃是“央視MTV”大獎(jiǎng)，又稱“音樂電視獎(jiǎng)”。1996年，愛唱民歌的女記者李亞蓉包裝“民歌大王”賀玉堂的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，她自掏腰包為賀玉堂跟自己合唱的《莊稼漢》拍MTV，請(qǐng)的導(dǎo)演就是趙瑜。經(jīng)費(fèi)很緊，趙瑜友情幫忙，用了很多自己團(tuán)隊(duì)保存的農(nóng)村資料片，加上在河曲地區(qū)的外景，完成了這個(gè)土得掉渣的MTV。這個(gè)音樂電視作品在央視播出之后反響熱烈，曾引起了音樂界“中國音樂往何處去”的大討論，也為后來“原生態(tài)”音樂潮做了預(yù)熱?！肚f稼漢》后來獲央視音樂電視銀獎(jiǎng)和特殊榮譽(yù)獎(jiǎng)，后來成為大學(xué)影視教材中MTV拍攝的范例。

當(dāng)他不拍紀(jì)錄片之后，別人以他為主角拍攝的紀(jì)錄片倒獲了個(gè)國際大獎(jiǎng)。他翻了半天自己的記事本，想找找導(dǎo)演來告訴他喜訊時(shí)自己記下的獎(jiǎng)名，一時(shí)卻無果。他一臉覺得好玩又覺得無所謂的表情：“那叫個(gè)什么獎(jiǎng)來著？”