《敦煌》，寂寞中的遺憾

制作了六年，播了十集，《故宮》之后，紀(jì)錄片中的大制作，《敦煌》悄悄地播完了。這個門類的節(jié)目，要求高，剎那間的歡聲雷動少，制作人一定得是耐得住寂寞的。不過這十集紀(jì)錄片看下來，其中的部分內(nèi)容，對觀眾耐住寂寞的要求，似乎也同樣高了一點。好看的部分往往是一晃而過，絮叨的抒情則綿綿不盡。


　　看電視，其實絕大多數(shù)時間是在看人說話。采訪啊，敘述啊，甚至到電視劇里的對白，都脫不開一個“說”字。但是以觀眾的角度來看，“說”的多少，往往能成為“大制作”和日常節(jié)目的一道分水嶺。

　　《敦煌》是全高清拍攝和制作，但是成片之后，卻還原成一部基本上以“說”為主的節(jié)目了。從第一集西方探險者走進(jìn)敦煌，到中間涉及敦煌文書、繪畫、雕塑的部分，再到最后敦煌研究者的追溯，電視機前的我們，能看到的，有大量的美輪美奐的空鏡頭，進(jìn)進(jìn)出出的洞窟，以及斷斷續(xù)續(xù)的情景再現(xiàn)，和些微的采訪。而所有這些畫面，都需要依靠解說詞來貫穿。能夠完全脫離開解說詞，讓人得以純粹地進(jìn)入到敦煌藝術(shù)細(xì)節(jié)和神秘氣氛的畫面部分，很短很少。

　　依靠解說詞來解構(gòu)內(nèi)容，完全正常。但這肯定需要觀眾更自覺地去動腦筋了。因為，聽完了琢磨，到琢磨明白，這個過程，肯定要比直觀地看到，更花費心神，對敘述內(nèi)容的要求也會更高。

　　我們暫且轉(zhuǎn)換視角，用撰稿人的角度，來看這個節(jié)目的制作。從無到有地寫出每一集，每一個主題的內(nèi)容，洋洋灑灑幾千字，這需要大量的前期準(zhǔn)備和材料，每一個轉(zhuǎn)折和包袱，都必須是飽滿的干貨，這樣才有真正的帶動力。如果這個條件欠缺，就只能依靠筆法細(xì)膩多變來彌補了。

　　僅舉一例，介紹敦煌壁畫的一集，以一個古代敦煌畫師的身世解構(gòu)，超過一半的篇幅，是通過這個線索，來介紹古代繪畫的一些基本知識。而這位畫師的作品，是敦煌壁畫中的代表作之一千手觀音。在無數(shù)個回合，無數(shù)局部的快速閃現(xiàn)之后，當(dāng)解說詞、畫面，以及觀眾的胃口終于被吊到這幅千手觀音的全貌時，時間只持續(xù)了大約不到五秒鐘……

　　其實，看完全部十集內(nèi)容的人，恐怕不會對每一集的內(nèi)容都印象深刻。這不僅是記憶力的問題，重要的是這十集內(nèi)容在節(jié)奏和表現(xiàn)手法上，內(nèi)在差異其實特別大。抒情多，細(xì)節(jié)少，觀眾看完了，外行還是外行，基本沒增加多少知其所以然的收獲。

　　以上這些話，用來評判《敦煌》的制作者們，或許過于苛刻，畢竟，這是一個能忍住寂寞追求做些精品的團(tuán)隊。在他們的清單上，也還有更多的關(guān)于文化與歷史的大制作正在展開。不過從六年前《敦煌》開始制作，到今天，有些問題似乎始終是電視人所沒能真正解決的。多大的制作，往往都是起個大早，趕個晚集。堂廡闊大，而院落空闊。真正的撰稿人制度缺失，導(dǎo)致即使思想性和知識性被放在主導(dǎo)地位，而撰稿部分事實上只是開頭熱鬧，中間陪襯，最后蒸發(fā)。所以基本上，總撰稿會在第一集出現(xiàn)，而后的部分，撰稿和編導(dǎo)就合一了。而編導(dǎo)們，在這么多年的“市場化”教育下，往往都很會“講故事”，卻缺乏多樣化的想象力。