“年度藝術(shù)家”張曉剛：我是畫家 不是炒股票

從“八五新潮”開始至今，不論有沒(méi)有錢，張曉剛始終堅(jiān)持獨(dú)立性，他覺(jué)得一個(gè)好的藝術(shù)家還要有獨(dú)立精神，不依附于政治，也不依附于市場(chǎng)。

誰(shuí)說(shuō)金融危機(jī)以后張曉剛已被打入冷宮？

確實(shí)，流拍的頻率大大提高。在整個(gè)2009年度(自2009年1月2日至2009年12月13日止)，張曉剛作品共有23次拍賣，5次流拍，但與此同時(shí)，其他18次成交拍賣中，成交價(jià)超過(guò)百萬(wàn)的8次。2009年5月29日，張曉剛2001年的作品《血緣大家庭》系列之一拍出252萬(wàn)美元，合人民幣1680萬(wàn)元。而在此之前，金融風(fēng)暴最猛烈的時(shí)候，2008年11月30日佳士得香港“亞洲當(dāng)代藝術(shù)夜場(chǎng)”上，他的估價(jià)待詢作品《血緣大家庭2號(hào)》更是以2642萬(wàn)港元成交。

　　遭遇寒流是肯定的，只是不至于崩盤。在世界知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice公布的2009年度當(dāng)代藝術(shù)家拍賣價(jià)格500強(qiáng)名單中(拍賣價(jià)格參考時(shí)間為2008年7月1日至2009年6月30日)，張曉剛排名世界第七，中國(guó)排名僅次于曾梵志，仍然可以說(shuō)是勢(shì)頭強(qiáng)勁。

　　金融海嘯沒(méi)有吞沒(méi)張曉剛，2009年，張曉剛兩次重要個(gè)展均引起美術(shù)界和媒體的極大關(guān)注，作品又在中國(guó)美術(shù)館“新中國(guó)美術(shù)60年”大型展覽中占得一席之地(這顯然是官方對(duì)其肯定的一種標(biāo)志)，也正因此，2010年1月，《新京報(bào)》將該報(bào)評(píng)選出的“2009年度藝術(shù)家”稱號(hào)頒給了張曉剛，也算是實(shí)至名歸。

　　修正的歷史與個(gè)人的記憶

　　2009年度張曉剛最受矚目的動(dòng)作，一定是9月26日下午在798藝術(shù)區(qū)的佩斯北京隆重亮相的新作個(gè)展《史記》。

　　現(xiàn)場(chǎng)人山人海，都是沖著張曉剛這位藝術(shù)大腕的名頭去的。不再是《大家庭系列》中冷漠的大頭照，《史記》系列和項(xiàng)羽劉邦無(wú)關(guān)，他用新的繪畫語(yǔ)言所記錄的，是他個(gè)人的生活史，同時(shí)，體現(xiàn)在張曉剛身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似乎又折射在許多有著共同經(jīng)歷和體驗(yàn)的中國(guó)普通人的人生長(zhǎng)河中。

　　于是，個(gè)人的線索，也成為公共的線索。在他看似冷漠和冷靜的畫面背后，總有股暖流流過(guò)我們的心田，使我們將思緒拉回從前，看看這些年來(lái)，我們都在用一種怎么樣的方式——活著。

　　《史記》和2008年張曉剛在紐約的佩斯畫廊舉辦的“修正”藝術(shù)展有關(guān)。所謂“修正”的，是人的記憶。長(zhǎng)期以來(lái)，張曉剛都因“記憶與歷史”的復(fù)雜關(guān)系而陷入沉思，“有沒(méi)有所謂的完全真實(shí)的歷史？”在心中，他這樣一遍又一遍地問(wèn)自己。最后，他終于有了自己的答案。

　　“我們對(duì)歷史的理解是被修正過(guò)的，而不是一個(gè)真實(shí)的歷史?！睆垥詣倢?duì)本刊記者說(shuō)，“真實(shí)的歷史可能根本就無(wú)法還原，而且，在中國(guó)，大家感興趣的本身就是修改過(guò)的東西?？匆恍┱齼喊私?jīng)的歷史書的時(shí)候，大家可能興趣不大，可是中國(guó)人對(duì)《戲說(shuō)乾隆》這樣的野史卻興味十足。你如何解釋這種心理？中國(guó)人有另一種歷史觀，落實(shí)到個(gè)人來(lái)講，我就是要表達(dá)這樣一種歷史觀。當(dāng)然那也不可能是完全的還原，你回憶的時(shí)候是有方向有目的的，不可能把所有的過(guò)去都回憶起來(lái)；比如我們今天的對(duì)話，明天我來(lái)回憶的時(shí)候，可能只記住了某幾句，而你的回憶，又與我的有差異，這就是個(gè)人的記憶?！?br/>
　　屢次在各大拍賣會(huì)上拍出佳績(jī)的《大家庭》系列，就是這種“個(gè)人的記憶”的表現(xiàn)。眼神憂傷、表情冷漠，一雙雙迷茫的眼睛凝視著未知的未來(lái)，不是中國(guó)人每家每戶常見的“合家歡”全家福，而是一種“合家悲”式的全家照，不正是改革開放之后社會(huì)劇烈變化之中“迷惘的一代”的精神寫照？

　　不知從何時(shí)起，那種“集體的悲情”突然打動(dòng)了人們的心，使得他們?cè)谂馁u會(huì)上不惜一擲千金，也使張曉剛成為拍賣市場(chǎng)上的新寵。

　　貴人相助，脫貧致富

　　別看張曉剛現(xiàn)在風(fēng)光無(wú)限，人家也有窮困潦倒的經(jīng)歷。

　　1984年，張曉剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后去昆明市歌舞團(tuán)當(dāng)美工，一當(dāng)就是4年，他說(shuō)自己是個(gè)很邊緣的人，不要說(shuō)現(xiàn)在拍賣會(huì)上拔得頭籌，當(dāng)時(shí)想開個(gè)個(gè)人展覽都幾乎不可能。他帶著他發(fā)表于《美術(shù)》雜志的畢業(yè)創(chuàng)作去應(yīng)聘，結(jié)果不了了之。摯友毛旭輝介紹他去云南藝術(shù)學(xué)院，學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)一看他那種前衛(wèi)風(fēng)格的作品就發(fā)了毛，好事又成了泡影。有一次，張曉剛胃出血住進(jìn)醫(yī)院，白病房、白病床、白床單和白色藥片幾乎要把他吞沒(méi)，差一點(diǎn)垮了。

　　“很多人不理解你，精神上非?？鄲?。”張曉剛說(shuō)。他拼命地抽煙、喝酒，后來(lái)有了工作，在美院教書，但工資少到連請(qǐng)人吃頓飯的錢都不夠:“當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)錢，有誰(shuí)上館子??？而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)人買我的畫，也沒(méi)有市場(chǎng)，后來(lái)有些臺(tái)灣人來(lái)大陸買畫，會(huì)買名教授名畫家的，也不會(huì)來(lái)買我的畫。像我和葉永青搞現(xiàn)代主義，很少有人來(lái)光顧，葉永青還好一些，他的作品比較抒情，我的基本就沒(méi)人買。基本上靠工資生活，200元錢，一般朋友來(lái)都是在食堂里打飯吃，也沒(méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)，都覺(jué)得很正常。”

　　接下來(lái)的過(guò)程就是“自己拯救自己，首先把自己武裝起來(lái)”。他讀各種書，讓自己冷靜下來(lái)，思考自己究竟要的是什么。是錢？是名？還是成為一名真正的藝術(shù)家？

　　還是那句老話:“是金子總要發(fā)光的?！?992年，堅(jiān)定了成為一名藝術(shù)家信念的他得到貴人相助。

　　香港著名收藏家、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、香港漢雅軒老板張頌仁慧眼識(shí)英雄，他買下了張曉剛所有的畫，并成為張曉剛的代理人。很快，張曉剛的人生就開始發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)。張曉剛那時(shí)候才開始了解藝術(shù)市場(chǎng)是個(gè)什么玩藝:“就在那時(shí)候，我才開始和畫廊合作，才開始意識(shí)到，噢，這是畫廊，這是市場(chǎng)，畫廊是這樣賣畫，知道其中的機(jī)制和規(guī)則，以前根本就沒(méi)有這種意識(shí)。當(dāng)然，在市場(chǎng)時(shí)代到來(lái)之前，這也是藝術(shù)家本身沒(méi)辦法提前意識(shí)得到的?！?br/>
　　翌年，張曉剛開始創(chuàng)作《大家庭》。1994年3月的圣保羅藝術(shù)展和1995年的威尼斯雙年展上，張曉剛的作品一炮而紅，引起了許多西方藝術(shù)策展人的注意，這個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕小伙子名不見經(jīng)傳，畫風(fēng)之中卻始終有一種比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特式的神秘和憂郁，威尼斯雙年展的策展人走到張曉剛的面前，對(duì)他很直接地說(shuō):“我喜歡你的畫?！?br/>
　　1999年，小有名氣的張曉剛從成都舉家搬到北京，看中的，是北京的藝術(shù)氛圍。

　　那是個(gè)先鋒藝術(shù)家扎堆的地方，相對(duì)于較為封閉的成都，每次來(lái)北京，張曉剛總感覺(jué)心情很舒暢:“沒(méi)到北京定居之前，每年我總要來(lái)北京幾趟，見見朋友，看看展覽，1999年決定徹底搬過(guò)來(lái)。北京天地很大，很有意思，于是下決心搬過(guò)來(lái)。一開始在花家地，只有兩間房，一間睡覺(jué)一間做畫室，有個(gè)30多平米，我很多大的畫都是在那畫的。三年后，到費(fèi)家村租了個(gè)大一點(diǎn)的畫室。再兩年后，酒廠藝術(shù)園叫我過(guò)去，在那呆了兩年，然后搬到一號(hào)地，老工廠，房子很漂亮，那就比較寬敞?！?br/>
　　在北京，張曉剛嘗到了成功的喜悅，不必再為請(qǐng)人吃飯兜里沒(méi)錢而犯愁，他原本只是想多賣幾幅畫，可是沒(méi)想到，在一個(gè)藝術(shù)品拍賣迅速紅火的時(shí)代，動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的價(jià)格對(duì)他將不再是天文數(shù)字。

　　2004年，張曉剛的一幅《血緣》以97.72萬(wàn)美元成交，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的第一件“百萬(wàn)寶貝”，這一事件標(biāo)志著，張曉剛——乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品——神話時(shí)代的到來(lái)。

　　這世界瘋了！

　　如果了解了張曉剛的成名史，你就會(huì)相信，經(jīng)歷了青年時(shí)代的極度苦悶，還有什么事熬不過(guò)？金融危機(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)小case。他的生活沒(méi)有太大的變化。

　　他關(guān)注的不是當(dāng)下的金錢交易，而是記憶，或者是意識(shí)形態(tài)對(duì)審美的影響:“在家庭環(huán)境中，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，意識(shí)形態(tài)對(duì)人的審美的改變會(huì)產(chǎn)生一種新的美學(xué)傾向。從室內(nèi)設(shè)計(jì)就能看得出來(lái)，沙發(fā)怎么擺，墻粉用什么顏色，等等，都和時(shí)代，都和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。70年代的家庭環(huán)境和90年代就會(huì)有天壤之別。我覺(jué)得這一點(diǎn)很有意思，我要把它們記錄下來(lái)。還有像我畫一張沙發(fā)，這是人經(jīng)常睡覺(jué)的地方，從沙發(fā)上就能看到許多過(guò)去的痕跡；又比如畫一個(gè)人都沒(méi)有的兩張床，它也許就和生活中的原則、性、生活方式有關(guān)?！彼褪沁@樣一個(gè)人，對(duì)生活的一切細(xì)節(jié)感興趣，他覺(jué)得這比藝術(shù)品的價(jià)格有趣得多。

　　對(duì)于市場(chǎng)本身，他并不怎么在意?！霸綄W(xué)術(shù)越有市場(chǎng)”，這是張曉剛的藝術(shù)信條。從“八五新潮”開始至今，不論有沒(méi)有錢，張曉剛始終堅(jiān)持獨(dú)立性，他覺(jué)得一個(gè)好的藝術(shù)家還要有獨(dú)立精神，不依附于政治，也不依附于市場(chǎng)。

　　當(dāng)然，這并不是說(shuō)他是個(gè)反市場(chǎng)的藝術(shù)家，他并不覺(jué)得藝術(shù)家就應(yīng)該饑寒交迫浪跡天涯。他總覺(jué)得“市場(chǎng)是把雙刃劍”，它有好的一面，也有壞的一面:“因?yàn)槭袌?chǎng)很熱，所以當(dāng)代藝術(shù)才引起了如此多的關(guān)注，熱的結(jié)果是推動(dòng)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，這是其好的一面；另一方面呢，如果大家只為市場(chǎng)而創(chuàng)作，什么拍賣拍得高，就畫什么樣的畫，趨時(shí)附利，而有些目光短淺的買家也不知道什么才是具有決定意義的大作品，那么這個(gè)市場(chǎng)給人的感覺(jué)就會(huì)有一些價(jià)值混亂，給人感覺(jué)有泡沫。可能在開始的時(shí)候，這樣一個(gè)階段會(huì)比較亂，但是我覺(jué)得，藝術(shù)市場(chǎng)的成熟需要經(jīng)歷這樣的歷程，它的未來(lái)，是美好的?！?br/>
　　張曉剛總是這樣冷靜，好像在說(shuō)一件跟他完全沒(méi)有關(guān)系的事似的。事實(shí)上，張曉剛也是這樣認(rèn)為的:“拍賣行拍到天價(jià)，跟我已經(jīng)完全沒(méi)有關(guān)系。”他只是安安靜靜地在工作室里畫畫，很慢，每天在畫布上畫上幾筆，有時(shí)畫了一半就扔在一邊，有時(shí)2007年的訂單，2009年還在畫。如果他為了掙錢，大可以機(jī)械復(fù)制，大可以去畫那些賣得最好的《大家庭》，但是不是，他把藝術(shù)看得很重，把名利看得很淡。比如，有一年賑災(zāi)，他的一張畫賣了1200萬(wàn)，他把所得的錢全數(shù)捐給災(zāi)區(qū)，簡(jiǎn)直是“揮金如土”。

　　2007年3月21日，他正在“酒廠”畫室里作畫的時(shí)候，好友黃燎原給他打來(lái)電話，告訴他一個(gè)驚人的消息:張曉剛的作品《血緣大家庭》系列的《三位同志》在香港蘇富比拍賣行推出的“亞洲當(dāng)代藝術(shù)拍賣專場(chǎng)”上拍出了211萬(wàn)美元(合人民幣1700余萬(wàn)元)的天價(jià)，張曉剛由此躍升為全球當(dāng)代最知名的畫家之一?？墒?，對(duì)此喜訊，他的反應(yīng)不是欣喜若狂，而是淡淡地說(shuō):“這世界瘋了！”

　　門外漢以為這1700萬(wàn)都進(jìn)了張曉剛的口袋，其實(shí)都是誤解?！拔业漠嫼芏嗪茉缰熬唾u出去了”，張曉剛很冷靜地說(shuō)，“有的幾千美元，并不高，更早的話，更低，幾百美元。所以我說(shuō)，我畫賣100美元的時(shí)候，心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)，賣一百萬(wàn)美元的時(shí)候，反而感覺(jué)很虛幻。比如《大家庭》系列，都是十年前就已經(jīng)不在手上，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，跟我的關(guān)系真是一點(diǎn)都沒(méi)有。我是畫家，我不是炒股票的，我還是過(guò)一個(gè)藝術(shù)家正常的生活，藝術(shù)家不要想太多。”

　　直接由畫廊出售的作品他還是按比例分成，但是他并不插手賣畫的事，全部交由代理人代理。就是這樣一位心如止水的張曉剛，2003年之后就再?zèng)]畫過(guò)《大家庭》，市場(chǎng)好的時(shí)候，畫廊和拍賣行追著他跑的時(shí)候，他沒(méi)有喪失自我；金融危機(jī)來(lái)了，畫作流拍，專家媒體紛紛預(yù)言張曉剛們將一蹶不振時(shí)，他也沒(méi)有垂頭喪氣，他說(shuō)他的畫如果沒(méi)有人買，他就存著，錢多錢少，并不重要?！爸匾氖悄愕乃囆g(shù)探索，重要的是你內(nèi)心真實(shí)的感受?！睆垥詣偡浅ＵJ(rèn)真地說(shuō)。