尚揚：藝術是我一生最聰明的選擇

從“傷痕美術”到當代藝術，尚揚總是會給人帶來驚喜。自稱“對待藝術不老實”的他將自己的靈魂定格在繪畫，他說“選擇了藝術可能是我一生當中最聰明的一件事情”，每一幅作品都承載著他一直以來關于人與社會的互動的思考，于是風景不再是風景，而成為一種關于個體的記載，有人生的，也有心靈的。因為藝術家的創(chuàng)作必須對心靈負責，即便這是一段帶著刺痛的快樂旅程。

每次畫畫都會面臨新的東西

記者：天安時間《董其昌計劃》個展之后，最近的創(chuàng)作有什么變化嗎？

尚：目前還沒有。其實每一次畫畫，雖然是一個系列，都會面臨一個新的境況，這種狀況不是事先設想好的。每一張作品都應該讓它自己自然地走過去。

記者：在畫面的要求上追求一種完美的形式嗎？

尚：其實是一種完美的表達。這個表達包括形式和畫的指向，不僅僅是解決視覺上的問題，還要解決跟我的整個思維有關系的問題。當我畫這些東西的時候，我覺得后面還要畫很多東西，當我思考了很久以后，加了這一部分東西的時候，就知道它基本完成了?？赡苡行┤怂戳水嫼?，會覺得這個沒畫完，或是畫的太少了，但實際上有些小畫比大畫花的時間還長。另外它承載了我一直以來關于人跟社會的互動的思考，其實是一種連續(xù)性的感受，這些東西多處于一種飄忽變換當中，因為在這里，風景和類似風景的東西已經不再是風景的模樣了，它就是我剛才說的，時好時壞、忽好忽壞的過程。我們來看今天這個世界，就會覺得我的畫是有道理的。

記者：您的每次創(chuàng)作都有比較鮮明的主題，好像有一種回歸性的東西在里面？

尚：恰恰不是回歸性的東西。從主題來看，它一直很當代，90年代以來開始關注人的生存狀況以及人和自然的關系。這個狀況對我來說永遠是沒有止境的，總的來說它時好時壞，因為人類的走向，一方面向好的方向走過去，但同時也向壞的方向走過去，善和惡、好和壞都同時交織在一塊兒了。比方說，我們現(xiàn)在很享受，但同時也很苦惱、很郁悶、不快樂，但同時也希望以后得到快樂，可這個快樂到來的時候，你又苦悶，又郁悶了。這個過程就像畫畫一樣的，我在很快樂的畫畫，但同時過程中也非常地苦惱。

尋找中國當代藝術的世界性

記者：您作為中國當代藝術的開拓者之一，最大的理想是什么？

尚：就是作為一個中國的當代的知識分子、年長的藝術家，怎樣把中國自己的東西運用到當代藝術，很好地讓中國以及世界了解中國的當代藝術。因為國內的當代藝術跟隨別人的時間太久了。今天我不把它和國外對立起來，把它對立起來是很愚蠢的，也是很可笑的。因為這個世界本身就連接到一起了，所有生活的信息、生活的事件以及生活的進程都不可分割了，在這里面去劃分東方或者西方，或者說中國的和外國的，實際上是很可笑的。所以談到中國的時候，我始終是站在一個世界人的立場上來看待的。我們整個世界需要的不是完全重復過去的的思維方式和視覺方式，而是需要從你自己的角度提供一個東西給世界。我覺得自己作為一個當代藝術家，常常也警醒自己，我的工作不是純粹的給人看，也要對自己的內心負責。就是說我對這些問題經過很長時間的反復思考，拿出來的東西總要對得起這些思考吧。

記者：就是說您的作品首先要對你自己和之前的作品有一個交代？

尚：對！要有個交代。至少跟我這么多年的思考，讓它在這里面的是渾然一體的。突然跑出來一個東西來會變得不協(xié)調，所以當我有一些很激動、很奇怪的想法之后，常常會把它放到我整個藝術思維里面去考慮，那樣是不對的。有時候對自己還有一些苛求。比方說一些東西，它似乎還不成熟，還需要把它再過濾；有些東西還不是很有力度，還不夠典型地來表達我自己，又把它都放棄了；還有就是它是不是一個最好的狀態(tài)。我常常給學生講，從事藝術和對生活的情態(tài)是一個道理的。比方說，它不能緊張，一個大夫緊張了，手術刀就會掉在地上，或者就會把針縫壞了，就會把刀開歪了，就不會正確地處理好病人的情況；演員緊張的話，他在臺上的時候臺詞就會想不起來，他的面部肌肉就會僵硬，笑起來就像哭一樣的；畫家緊張也會這樣，畫家緊張的時候怎么樣會有一個自然的狀態(tài)，把自己地思想通過心和畫筆自然的流露到畫面上去呢？不可能這么做到的。所以我就說作畫的時候一定要處在一個放松的狀態(tài)。

保持輕松的創(chuàng)作狀態(tài)

記者：當您很長時間沒有新的作品出來的時候，會不會緊張呢？

尚：一點都不緊張，不會焦慮。最近倒是有一些焦慮，明年在上海美術館要做一個個展，天安時間的個展完了之后，這個東西就提上來了。這個事情，范迪安和李磊已經說了很久了，現(xiàn)在是推不過去了，就是一定要做。但是我呢，一到這個時候我就犯愁了，我覺得展覽是一個很自然的狀況，天安時間是我做的第一個個展，是因為我以前不愿意搞個展。我對自己還是有正確的認識，不是因為我沒有才華，江郎才盡什么都做不了了，也不是說我對自己看的太淡。主要是一到有個展的時候，我的心里就會不是一個很自然的狀態(tài)。為什么天安時間做了個展呢，是因為這批畫已經畫出來了，畫這些作品的時候我沒有做個展的想法。我就希望上海美術館的展覽不要安排在世博會期間，五月份到十月份，因為這個時間是比較有限和相對的時間?，F(xiàn)在我的工作就有了一定的限度，因為有了時間的約束，比方說，這張畫必須三天完成，那張畫必須八天完成，另外一張畫必須在一個月后完成，這一想就會機械地的把我的創(chuàng)作切開了。但是現(xiàn)在只有面對這個東西，我得放松來做這件事。緊張的狀態(tài)怎么能畫好畫呢？當然不可能。所以平時沒有這個展覽的時候，我是不會緊張的。我沒有一種自責的心理，比方說心里慌慌的，哎呀!很久沒畫畫了，哎呀！我是不是畫不出來了，沒有這種感覺。

令人難忘的藝術之路

記者：選擇繪畫對你來說意味著什么？

尚：選擇了藝術可能是我一生當中最聰明的一件事情。當時如果沒有選擇它的話，我會知道我今天多么傻。在大學的時候我曾經想過退學，想過去做一些其他的事情，但是有很多親友勸阻了我。如果當時沒堅持下來的話，也許今天我就是個跟文化藝術沒有任何關系的糟老頭子。今天我應該感謝我的父親，感謝我的母親。他們讓我選擇了這個東西，支持了我。也感謝我的老師讓我在這條路上走了很遠。今天的社會特別復雜，當代藝術能夠讓人感到這個社會的復雜面。它的光怪陸離的程度，它折射的這個東西讓人覺得這里面有很多很多美好的東西，走進去會有很多有意思的東西，讓你很期待。我覺得藝術是上帝給人類準備的最好的禮物和前途，就是說在現(xiàn)實世界里面，你們可以想到的東西，你們可以做到，但是在藝術的世界里，你想不到的東西，但是你可以做得到。還有它沒有限定什么東西，永遠可以開創(chuàng)新的局面。

記者：在您五十年來的藝術生涯里，最令您印象深刻的事情或者記憶是什么？

尚：你說的這個東西可能不是我最好的、最愉快的一個回憶。“文革”期間，我十四年沒有畫畫，我不是想經?；貞浰?，其實我一直想把它忘記。1965年我大學畢業(yè)，那時候中國還沒有一個當畫家的環(huán)境條件，我被分到出版社工作，和畫畫沒有任何關系的，但是在我們心理面還是躊躇滿志想當畫家的。在出版社編輯別人的一些畫稿，連環(huán)畫等，心里總有一些莫名的思緒。就像是一個河流，深夜，遠處的岸上，那邊有輝煌燈火，但是你在這邊黑黑的岸上，無法游過去。遙遠的燈火在那邊，我和它沒有關系的。這么漆黑的夜，漆黑的河岸，遙遠的燈光，跟我沒關系，我過不去。當時也知道，藝術在那邊，也知道世界其他地方有很多人還在搞藝術。

記者：當時有什么信念支撐著你嗎？十四年后怎么撿起來畫筆，從事藝術創(chuàng)作了呢？

尚：要說信念。其實是給了個機會，如果沒這個機會，可能信念就沒有了。

記者：是一個什么樣的機會呢？

尚：就是77年、78年恢復高考了。78年恢復第一批研究生高考。當時我就報考了中央美院，心情很激動，心想終于可以參加考試了。但是那時候我女兒得了肺炎，差點丟了命。我在醫(yī)院里待了兩個月，考試的事就耽誤過去了。過去了之后，我想沒關系，第二年再來吧?？墒侵醒朊涝旱诙?，第三年不招收，正好湖北美院這一年可以報考碩士研究生。我的導師楊立光先生，在湖北美院開辦了碩士研究生點，召喚我回到這個學校，后來就考了湖北美院。后來我回想起來，能在這個學校讀書，是很幸運的。我從小就在這個學校學習和長大，附中、本科都是在那邊上的，在那個環(huán)境里面我就覺得我比較自在，我是這個學校的孩子，所以后來我重新回到這個學校的時候，一切都顯得那么從容。

好的老師要給學生自由的創(chuàng)作空間

記者：這么多年過去了,您現(xiàn)在已經是德高望重的藝術家，還是一個好的老師，很多成名的藝術家都曾是你的學生，請談一下這么多年的教學心得吧!

尚：我覺得我是一個好的老師，根基是來源于我的老師。因為我畫什么畫，我的老師都能接納，他給了我自由，所以我給我的學生自由，我希望我的學生在我的指導下，永遠都是自信和自由的。我不像其他老師按照學校的規(guī)定，從早上八點開始就站在學生的身后，直到十二點才離開，這樣學生畫畫的時候老覺得老師在后面看著，背后發(fā)冷、發(fā)麻、弄得很緊張，是畫不好的。老師還不停地告訴他，這地方黑了，那地方紅了，那邊又亮了，這邊應該厚一點，那邊應該薄一點等等，這樣的話離開老師他就不知道怎么畫。我不是這樣的老師。我從來不在上課的時候去看他們畫，等到他們不畫畫的時候，閑下來的時候再去找他們談一些有關藝術的知識，我希望在交談中，他們會受到啟發(fā)，知道以后該怎么進行。我經常給他們說，每張畫都是你自己畫的，我并沒有給你講很多東西，但是都是你自己得到的，所以他們很自信。但是在這里面我并沒有放松我的教育，我下午去看他們畫畫，晚上一起吃晚飯，聊天，一直聊到晚上。其實我當一個碩士研究生老師花的時間本科老師還要多。

記者：你對現(xiàn)在美院的學生有什么好的建議嗎？

尚：沒有更多的建議，我就覺得，他們可能把比我懂得的還多。當我上網的時候，就什么都能看到，他們比我上的還早，比我還會弄電腦，他們什么都懂?，F(xiàn)在的年輕人生活的空間，比我還要自在。說到學校這個環(huán)境，以前的學生都是包分配的，包分配有個好處，就是你不著急了，一進大學就知道這個飯碗是拿在自己手中了，不會著急畢業(yè)以后有沒有工作。但是這個工作你喜歡不喜歡都要去。今天的人很困難，一進去就面臨著職業(yè)生死的斗爭，但是也帶有一種可能性，就是說，想工作就工作，不想工作就不工作。好的工作我就去，不好的工作，我就不去。這是多好的條件。我想，我要是生活在今天，我會很幸福。同時，他們也有很多苦惱，但是這些苦惱我不能給他們建議。作為一個老師，看到他們在一種生存的擠壓當中，我會覺得心里很同情，但是站在一個新的角度上來看，其實每個人都有自己生的希望，強者生存，去努力做一個強者，要說建議的話就只有這一個建議。

作品是我人生和心理的記錄

記者：您覺得您是一個什么樣的人呢？

尚：我是一個老實又不老實的人。老實是在生活里面吧，對待人生、對待朋友、對待使命、對待社會、對待國家我是一個老實的人。但是對待藝術是不老實的。因為一開始讀書的時候就懷疑為什么要有藝術，不就是讓你異想天開嗎？但是不是胡來，偶爾胡來也沒有關系。

記者：對你來說，一生中對你影響最大的人是誰呢？

尚：我的母親和父親。就像你剛才問我人生是什么，我現(xiàn)在回憶起來，我的人生不就是他們嗎？從一開始告訴我的東西，走過頭來才知道他們當時給我講的有多么重要。我最好的老師是他們，后來有很多恩師，對我來說也很重要，但是最重要的還是他們。他們除了給我血肉之軀以外，也給了我很多充實的精神內核。我的母親非常善良和勤勞，對待生活很樂觀堅持，雖然是婦女，但是她嫉惡如仇，樂于助人，只要自己有，傾其所有都要給人家；我的父親很老實，生怕傷害到人家，這些東西和品質都能深深地影響我。

記者：你怎么教育你的孩子呢？

尚：用最美好的方式去教育他們，當然也會原諒他們在現(xiàn)在社會中很多不可避免的毛病，我只希望他們幸福、快樂、健康。

記者：你是怎樣看待自己的作品的？

尚：有時候別人來買畫，要的是我最心愛的畫，我會難過，堅持不賣。最后人家非要這個東西，賣了之后，就好像孩子被人領走了，會很難過。反過來把自己畫的不好的賣給別人，我也不太愿意。因為它會在社會上流浪，實際上它傳播的是你的化名。當我看到一些好的畫家，把一些不上手的畫拿到外面去賣，我都為他們難過。所以我經常是什么呢，好的也不愿拿出去，壞的也不愿拿出去，很矛盾，當然壞的我不會留下來，我會不要。

記者：看自己以前的作品，會不會把你的記憶帶到那時候的狀態(tài)，也就是說作品是不是可以作為你人生的另外一種形式的記錄？

尚：既是人生的記錄，也是心理的記錄。經常回憶，但是我知道不會回去了。比方說這張畫是怎么畫成的，三年困難時期，畫這張畫的時候，湖邊長著黑茭白，用火燒了茭白又很好吃，吃了之后滿嘴就是黑的，當時畫的感覺是很愉快的，那一天會覺得周圍的風景特別美好。

記者：你對現(xiàn)在的工作和生活滿足嗎？

尚：不滿足?，F(xiàn)在的藝術區(qū)都不穩(wěn)定，前幾天我還向國務院的參事詳細談到了關于藝術生態(tài)的問題，希望藝術區(qū)和藝術家的工作環(huán)境能夠得到政府很好的支持和保護。