“頑主”王世襄：收藏也是“體力活”

中央文史研究館館員，著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家王世襄先生因病醫(yī)治無效，于2009年11月28日在北京去世，享年95歲。這是繼謝稚柳、王己千、劉九庵、史樹青、啟功等老一輩文物鑒定權(quán)威謝世后，中國(guó)文史界隕落的又一顆“星辰”。


　　著名收藏家王世襄從小就是有名的頑主，放鴿子、斗蛐蛐、玩葫蘆，飛鷹走狗無一不精。

　　他出生于一個(gè)官宦世家，高祖官至工部尚書；伯祖為光緒年間的狀元，曾以直言敢諫，反對(duì)慈禧太后修頤和園而聞名朝野；父親早年留學(xué)法國(guó)，曾出使墨西哥，任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)；母親金章亦出名門，能詩善畫，系著名畫家金北樓之妹。

　　然而，在這樣一個(gè)書香門第之中，王世襄卻從小行無正步，坐無正姿，頑皮透頂。大約6歲那年，王世襄忽然得了猩紅熱。病毒迅速蔓延到已經(jīng)9歲、好學(xué)不倦的哥哥，結(jié)果哥哥抵抗力弱，不幸夭折，他卻挺了過來。從此，對(duì)這唯一的兒子，母親金章更是百般嬌寵。

　　對(duì)于玩，王世襄可謂天生異稟。他8歲就能“飛檐走壁”，爬墻放鴿子。一根轟鴿子掛著紅布條的竹竿上下翻飛，打得房檐無一瓦全。進(jìn)步也是奇快，不久便成了行家。他10歲時(shí)，金章女士把王世襄送進(jìn)了東城區(qū)的一所美國(guó)學(xué)校。因?yàn)楦赣H曾留洋，他一口流利的英語深得老師喜愛。只是由于一連數(shù)周英語作文篇篇言鴿，老師怒而擲還，斥道：“汝今后如再不改換題目，無論寫得好壞，一律給P(poor，即不及格)！”

　　初中時(shí)，王世襄養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲在北京城也小有名氣。他玩過一只白鷹，至今記憶深刻。那是鷹中絕品，當(dāng)時(shí)叫價(jià)一百塊錢，而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次借錢買走了這只白鷹。隆冬天氣，眾星捧月下，他舉著白鷹來到城外曠野，不遠(yuǎn)處有野兔子逃竄。他冷靜揚(yáng)手撒鷹，白鷹如一道閃電般急掠而去。這時(shí)忽然天降大雪。他一路狂奔，于是鷹追兔子，人追鷹。雪地上留下雜亂的腳印，鷹飛得無影無蹤。王世襄在雪地里環(huán)顧左右，瞠目結(jié)舌。

　　導(dǎo)師：“替”出來的患難夫妻

　　中學(xué)畢業(yè)后，王世襄進(jìn)入燕京大學(xué)理學(xué)院讀醫(yī)學(xué)預(yù)科。雖然他不想當(dāng)醫(yī)生，無奈父母之命不可違。但王世襄依舊玩得忘乎所以，主課門門不及格，本應(yīng)開除，但看到選修課分?jǐn)?shù)頗高，就給他留了一條生路，轉(zhuǎn)到文學(xué)院國(guó)文系。

　　這讓王世襄一下子輕松了，他自幼學(xué)習(xí)詩詞古文，功課根本不用準(zhǔn)備。在校長(zhǎng)司徒雷登和外國(guó)教授的茶會(huì)上，他西裝革履，瀟灑現(xiàn)身，滿口爛熟的英語，高深莫測(cè)。而后，又忽然披著銅紐扣的大襟棉襖，腰系駱駝毛繩，穿鹿皮套褲，舉著大鷹，招搖走過校園，令窈窕淑女們敬而遠(yuǎn)之。

　　雖然有種種“怪癖”，但他還是和同學(xué)關(guān)系和睦。經(jīng)常替同學(xué)完成詩詞作業(yè)。還請(qǐng)他們到自己的園子里賞芍藥，吃草莓，打棗……大學(xué)畢業(yè)后，王世襄考取燕京大學(xué)研究院，研究中國(guó)畫論，1941年拿到碩士學(xué)位。

　　一天，一位叫袁荃猷的燕京大學(xué)的女生來找王世襄。她要做“中國(guó)畫教材”方面的論文，請(qǐng)他來做導(dǎo)師。于是王世襄便成了導(dǎo)師，為使小姑娘通過論文關(guān)，他不但導(dǎo)，而且替。再后來，他們就結(jié)婚了。這位袁小姐的祖父曾任東北奉天中國(guó)銀行行長(zhǎng)，外公是北洋軍閥徐世昌的五弟。

　　結(jié)婚之后，王世襄發(fā)現(xiàn)他的妻子實(shí)在妙不可言，除了會(huì)寫字畫畫外，其他全不會(huì)。就做飯而言，剝蒜可以，因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)白的東西。剝蔥卻不行，一根蔥被她層層剝光，最后手上什么東西沒有，反過來責(zé)備王世襄，說他不會(huì)買蔥，為什么蔥里什么東西都沒有。

　　后來，他們一起歷經(jīng)了重重苦難，袁荃猷女士不但日常生活樣樣精通，而且成為知名的女學(xué)者。她畢生從事古代音樂研究，精于描花剪紙，所繪明清家具圖，令美術(shù)家們也為之欽佩。王世襄的明清家具研究著作中的家具素描，許多就是她精心制作的。

　　偵探：挽救國(guó)寶的“接收大員”

　　畢業(yè)后，王世襄想到故宮博物院去工作，但因?yàn)槿毡镜那致?，?dāng)時(shí)故宮大部分文物精華早已遷往四川。1943年，王世襄到了山城重慶。他本想憑著深厚的國(guó)學(xué)功底，去當(dāng)時(shí)的中央研究院歷史研究所工作，卻遭到了時(shí)任所長(zhǎng)的傅斯年坦率而粗暴的拒絕：“燕京大學(xué)的人根本不配進(jìn)我們史研所！”王世襄又找到和家庭有淵源的梁思成，到他主持的中國(guó)營(yíng)造社工作。正是從那時(shí)起，他開始對(duì)古代家具和中國(guó)漆器產(chǎn)生了濃厚興趣。

　　1945年8月，日本投降。經(jīng)當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)馬衡和梁思成的推薦，王世襄被派遣回北京清查戰(zhàn)亂損失的文物。他現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)辦公室設(shè)在北海附近的兩間房子里。他沒有想到的是，自己忽然成了“偵探”！

　　當(dāng)時(shí)，許多日本和德國(guó)的文物販子與收藏家在中國(guó)收買文物。伺機(jī)盜運(yùn)出境。王世襄宴請(qǐng)了四五十位知名的古玩商，請(qǐng)他們提供線索。他得知淪陷時(shí)期，河南某地出土的青銅器多數(shù)被德國(guó)人楊寧史買去。王世襄不忍坐視國(guó)寶流落海外，經(jīng)過明察暗訪，往返于北京、天津之間。最后直到通過其父友人，找到了宋子文詳陳原委，終于沒收了楊寧史的青銅器240件，其中包括價(jià)值連城的“宴樂漁獵攻戰(zhàn)銅壺”、“商饕餮紋大鉞”等。

　　1946年，他又在天津接收了末代皇帝溥儀存在保險(xiǎn)柜中的一批珍貴文物，共20匣，價(jià)值連城。由美軍配合押送，故宮派了十多個(gè)人開匣驗(yàn)收，送入故宮延禧宮庫房。

　　1948年5月，應(yīng)洛克菲勒基金會(huì)的邀請(qǐng)，王世襄赴美國(guó)、加拿大考察博物館。在國(guó)外，他更加明白自己的研究深深根植于中國(guó)文化，1949年6月，他回到香港。一個(gè)多月后，搭乘大陸解放后第一艘由香港到天津的輪船回到了祖國(guó)，任故宮博物院古玩館科長(zhǎng)。

　　藏家：收藏也是“體力活”

　　徐悲鴻早年有一副著名的對(duì)聯(lián)：上聯(lián)是“獨(dú)持偏見”，下聯(lián)是“一意孤行”。

　　回國(guó)后，王世襄開始收藏研究明式家具及各種漆器時(shí)，正是這樣一種心境。他似乎已經(jīng)預(yù)料到這些“寶貝”即將經(jīng)歷浩劫，開始發(fā)瘋似的搜尋。

　　一輛28型的自行車，車后是一個(gè)能裝一二百斤的大貨架，架上有各種包袱，麻包片。從著名收藏家到一般的市民，從古玩鋪到雜貨屋，乃至舊木料攤，到處都有他的足跡和車轍，車上是他買來的小條案、桌、椅、方凳等。

　　能買就買，買不起或不準(zhǔn)買的就拍照，無論是朋友家，還是遇上的，他都不達(dá)目的不罷休。親自帶著攝影師，賠笑臉，求情，好歹要拍下來。也多虧了早年飛鷹走狗練就的體魄，那些名貴的紫檀、黃花梨木都屬于扔到水里沉底的木質(zhì)。他也要搬到亮處擦拭干凈再拍攝。

　　“文化大革命”的風(fēng)暴席卷之初，王世襄耳聞目睹京城紅衛(wèi)兵“破四舊”的“壯舉”，已經(jīng)預(yù)感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、銅器、鴿哨、古籍善本和自己的手稿，都會(huì)被劃入“四舊”之列，遭滅頂之災(zāi)。他不得不“自我革命”，主動(dòng)跑到國(guó)家文物局，請(qǐng)求來抄家，他不忍心看到它們毀在家里，而這種明智之舉卻讓他的珍品躲過一劫，日后重新收回了絕大多數(shù)的心愛之物。

　　至于王世襄所藏珍品的價(jià)值，在今天已無法估量。2003年，嘉德在秋拍中曾舉行“儷松居長(zhǎng)物——王世襄、袁荃猷珍藏中國(guó)藝術(shù)品”專場(chǎng)拍賣會(huì)，僅竹雕器就推出14件，100%成交，最貴的一件“明朱三松竹根雕老僧”拍出264萬元。

　　真正讓媒體開始關(guān)注王世襄的是他的《明式家具研究》，圖文并茂，一部一尺左右、兩斤多重的精裝大書。

　　然而今天的人們很難想象，《明式家具研究》后面的1000多條名詞解釋，正是王世襄拼著30年的精力，整天和普通工匠玩在一起，才能寫出來的。

　　摘自《齊魯周刊》