張翎：要成就好的文學(xué)，就要放棄舒適和習(xí)慣

11月12日,國內(nèi)首個以華僑文學(xué)為主題的文學(xué)大獎在中山揭曉,洛夫、嚴(yán)歌苓等19位海內(nèi)外作家分別奪得最佳作品獎、優(yōu)秀作品獎等獎項。其中,加拿大華裔作家張翎憑借長篇小說《金山》,摘得華僑文學(xué)獎評委會特別獎,成為當(dāng)晚的最大贏家。

　　張翎在領(lǐng)獎詞中稱,感謝她的中國經(jīng)驗和加拿大經(jīng)驗,張翎認(rèn)為,在母國和他國的生活,成就了《金山》這本書。在48萬字的《金山》中,張翎以廣東開平一個方姓家族的興衰為基線,反映加拿大早期華人背井離鄉(xiāng),“勞作受苦,屈辱地死或者堅韌地生息”的百年滄桑。在獲獎之后,張翎稱,“這段歷史更應(yīng)該由嶺南人來寫,畢竟我這個嶺南之外的人來寫,總有點隔靴撓癢的感覺”。

　　要成就好的文學(xué),就要放棄舒適和習(xí)慣

　　南方都市報:你似乎一直認(rèn)為自己是“國內(nèi)國外兩邊都不入流的作家”,這次得到這個大獎,有怎樣的感想?

　　張翎:我認(rèn)為設(shè)立華僑文學(xué)獎比最終是誰得這個獎要重要得多。華僑文學(xué)獎所選擇的1949年至今60年的文學(xué),是一部沉甸甸的歷史,有海外幾代人的艱辛寫作,其中也有一些很有名的名字,比如白先勇、聶華苓,與我同代的有北島、嚴(yán)歌苓、虹影。我個人作為這個群體的一部分,得到這個獎感到很榮幸,但我認(rèn)為這個獎不是給我個人的,是給一群人的,這群人相比國內(nèi)作家而言,不太好歸類,他們背景復(fù)雜,漂散離家,他們用筆記錄下了離開母國后的痕跡。

　　南方都市報:華僑文學(xué)獎界定的“華僑文學(xué)”,是華僑所寫的作品和寫華僑的作品,你對“華僑文學(xué)”這一概念是怎么認(rèn)識的?

　　張翎:華僑文學(xué)應(yīng)該是指不在母國居住,但又書寫關(guān)于母國故事的文學(xué)。華僑文學(xué)或華人文學(xué)的概念,有一定的限定性,現(xiàn)在海外的很多大學(xué)的文學(xué)系就開設(shè)了一門“離散文學(xué)”的課程,它不是母體的一部分,但又是從母體分散出來的,這個概念的包容性更強(qiáng)。這類課程越來越熱門,我認(rèn)為熱門的原因就兩個,一是移民潮已是全球的大趨勢,二是移民文學(xué)在世界文學(xué)版圖中的重要性,越來越明顯。

　　從庫切、萊辛到米勒,他們都有一個特性,就是都不在母國居住, 是在母國之外書寫母國?，F(xiàn)在已經(jīng)不是狄更斯時代,寫作者走不出狹小的家園,今年推到世界文學(xué)最前沿的作家,或者獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家,他們的一致性實際上就在于鼓勵人類跳出人類習(xí)慣了的任何東西,離開熟悉的母國,擺脫感到舒適的母語,放棄易于駕馭的文體,我們也可以看出,諾貝爾文學(xué)獎的主旨實際上就在于跳出原先設(shè)置的藩籬,鼓勵探險精神。

　　走遠(yuǎn)一點,看到的就是一個整體

　　南方都市報:海外有為數(shù)不少的堅持以中文寫作的作家,你認(rèn)為他們對于中文寫作的貢獻(xiàn)可能在哪里?

　　張翎:華僑文學(xué)為中文寫作提供了一個不同的視野,正是因為離開了故土,讓他們對故土有了一段理性的距離。小時候我學(xué)過畫,會對美術(shù)很敏感,我注意到在羅浮宮參觀,近距離看油畫,看到的都是班駁的痕跡,但走遠(yuǎn)一點,看到的就是一個整體,盡管失去了對局部的把握,但是整體反而更清晰了。究竟這是優(yōu)點還是弱點,也許兩者皆是,我對一切過于接近自己的東西總是心存疑慮。

　　移居海外的作家,是無法定義、無法歸類、無法下標(biāo)簽的一群人,他們的存在,豐富了中國文學(xué)的版圖,我認(rèn)為偉大的東西一定是包容的,排它的文學(xué)不具備成為偉大文學(xué)的潛質(zhì),中國文學(xué)應(yīng)該擁有博大的胸襟。

　　南方都市報:流亡文學(xué)應(yīng)該也是屬于移民文學(xué)中很重要的一支,你是怎樣看流亡作家這一特殊群體?

　　張翎:我比較喜歡離散文學(xué)這個提法,它包容進(jìn)去了很多不同狀態(tài)的人。我就絕對不是流亡的那一種,而是因為對外面世界的好奇驅(qū)使我走出國門。因為經(jīng)濟(jì)的原因出去,也是一種放逐,我和嚴(yán)歌苓以及更多的作家并不是被某種力量強(qiáng)迫而出走的,而是懷有好奇心,使我們走出去。

　　如果我不寫,這段歷史就可能被遺忘

　　南方都市報:談?wù)勀氵@次獲獎的《金山》。在此之前,對于華工的認(rèn)識實際上很粗略的,概念化的,通過查找華工資料和實地踏訪,你對華工的認(rèn)識發(fā)生了怎樣的變化?

　　張翎:在加拿大國家及省市的檔案館中收集了早年華工的許多珍貴史料,查閱了許多學(xué)術(shù)歷史專著,發(fā)現(xiàn)比較遺憾的是華工歷史中,關(guān)于華工的中文資料和口述歷史是非常缺失的,大量的英文資料提供了非常珍貴的視角,國內(nèi)學(xué)者由于語言和資源的原因不一定看得到,我接觸到這個題材后,非常想為歷史做點事情。在資料查找中,完全顛覆了我原先對華工的了解。我們講到華工,都是對歐美的義憤填膺、血海深仇,我們用簡單的概念遮蔽了底下的真相。我就覺得自己應(yīng)該從中提出問題,現(xiàn)在是海平面上冒出一個大氣泡,如果只是研究氣泡,當(dāng)然可以,但是應(yīng)當(dāng)更為深入地了解華工現(xiàn)象,比如深入進(jìn)去研究和發(fā)現(xiàn)更為豐富的歷史。

　　南方都市報:你在寫《金山》時,是否遇到困難?

　　張翎:我不是多產(chǎn)的作家,瓶頸很少出現(xiàn),但是在細(xì)節(jié)的考察上,給我的寫作帶來了阻礙。當(dāng)我急切地想把故事往前推時,可是腦子里老是有石頭擋住我的路,比如點燈,我要弄清楚電是什么時候在北美廣泛使用的；開槍,很簡單,但是20世紀(jì)初的廣東碉樓里使用的是什么槍支,可以連發(fā)多少顆子彈。寫這個題材,我是在做一件吃力不討好的事情,但是我不寫,可能這段歷史就被遺忘了。其實,這段歷史更應(yīng)該由嶺南人來寫,畢竟我這個嶺南之外的人來寫,總有點隔靴撓癢的感覺。(南方都市報 記者 鐘剛 實習(xí)生 潘惠文）