"中國古玩第一村":在介休張?zhí)m細(xì)品古風(fēng)雅玩

有人說，在收藏界談山西，有人不知道九朝古都太原，沒人不知道介休小鎮(zhèn)張?zhí)m——張?zhí)m是許多人言說中的“淘寶圣地”。說法或許屬實或許夸張，但確鑿無疑的是，以一村之力連續(xù)9年舉辦全國規(guī)模的古玩交流會，至今張?zhí)m仍是國內(nèi)僅有。這個被稱作“中國古玩第一村”的偏僻地方，究竟有著怎樣奇特的今生和過往？11月3日是介休張?zhí)m第九屆全國秋季古玩交流會開幕的日子，記者隨太原收藏協(xié)會一行前往張?zhí)m，一探究竟。

商賈云集一華里古玩攤

沿大運路向南，車行約一個小時，從張?zhí)m路口下高速，幾分鐘后，便看到路邊鮮艷的仿古門樓。門樓上有字，正面“張?zhí)m古鎮(zhèn)”，背面“商賈云集”。這“商賈”，說的顯然不是街邊和其他小鎮(zhèn)無異的飯店超市家電維修。距離古玩交流會開幕還有一小時，一華里長的主街道兩側(cè)，鋪塊舊毯子或塑料布便可開張的古玩地攤，已經(jīng)由最北排到最南，再意猶未盡蜿蜒西去。攤位面積都不大，但個個擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，門類雜而全，以瓷器、玉器、小木器最多。瓷瓶、陶罐、木雕、佛像等器形稍大的能立的立著，不能立的相互靠著；小些的盤盤碗碗摞在一起，花花綠綠的繡品堆在攤位一角，玉器、瑪瑙、銀器和其他叫不上名字的小佩飾小掛件小零碎，就粗略分類攤開一片任人挑選。買家和賣家匯集起的市聲從地面向上升騰，填滿每一寸空氣。

擺攤的當(dāng)?shù)厝撕芏?，也有不少提前幾天趕來熱身的外地古玩商販。區(qū)分他們不難。本地攤主以老年男子和中年婦女居多，坐在攤后的小板凳上，有著在自家門前曬太陽般的自在和隨意。手頭沒有當(dāng)緊的生意時，便用當(dāng)?shù)胤窖院透舯跀偵系娜肆奶?，或指揮家人再搬件什么來。走走停停間或俯身問價的淘寶人，不少來自省城和周邊地市，京津和東北口音的也不少。兩個頭戴貝雷帽的中年男子手里捏著腥紅的小柿子邊逛邊吸溜，頗有老北京趕廟會的意趣。偶然也能看到金發(fā)碧眼的外國人。張?zhí)m人說外語，通常只是一句“Helo”，談價靠買家自帶的翻譯，或者輪流在紙片上寫數(shù)字。

路東鎮(zhèn)政府大門以南，相隔不遠(yuǎn)有兩座大院式的古玩城，共有100來個店鋪。為了不與周六、日的省城古玩市場沖突，張?zhí)m古玩城平時的集市定在每周五。雖然交流會期間，很多店主都在街邊另設(shè)了地攤，店里也并未因此顯得空閑。淘寶的人們進(jìn)進(jìn)出出，眼神一旦定在哪里，店主便會及時上前招呼。柜臺上的煙缸細(xì)看都不尋常，忽略掉里面的煙灰煙頭，它們便是民國水盂、宣德香爐、癭木小碗……主人淡淡的神情如出一輒：放著也是放著。

承前啟后古鎮(zhèn)古風(fēng)雅玩

張?zhí)m人有足夠的理由讓你相信，他們長于賞古玩古和販古都并非偶然。張?zhí)m是名符其實的古鎮(zhèn)。《唐書》記載：“太宗敗宋金剛于介休，追數(shù)里，至張南堡”。“張南堡”，就是現(xiàn)在的張?zhí)m。曾經(jīng)繁華的張?zhí)m，與明清時的“天下第一商幫”晉商關(guān)聯(lián)密切。據(jù)說自從朱元璋稱帝，這里便有了每年農(nóng)歷九月二十起，歷時10多天的廟會，每年廟會期間，全國各地商賈貨物在此云集，這里因此被稱作“小北京”。1900年八國聯(lián)軍進(jìn)犯北京，慈禧太后和光緒皇帝率眾西逃時，途中還曾在張?zhí)m西街的曹姓宅院住過一夜。乾隆年間，在“康乾盛世”積累了大量財富的晉商們，在帶回大量古玩珍品的同時，也給家鄉(xiāng)人留下了藏寶賞古的習(xí)俗和風(fēng)氣。而真正成就了張?zhí)m人古玩生意的，正是當(dāng)?shù)孛耖g得天獨厚的古玩資源，和從祖輩那里繼承的商業(yè)天賦。

走村串鄉(xiāng)收了30多年古玩的田正崗說，他的祖輩從前在京城開店放“印子錢”(清朝高利貸的一種形式)。清末民初，家道隨晉商一起衰敗。上世紀(jì)70年代，他開始走村串巷收古玩，上路時，懷里揣的是百十塊的賣豬錢。小本買賣靠的是精明和勤快。那些年，他常在麥秸垛子里過夜。光小小的繡花錢袋子，經(jīng)他手的也有幾麻袋。

60歲的曹志斌六七年前病過一場后，走路說話都不如從前利落了，如今只能是兒子收貨他看店。坐在店里的清代官帽椅上，他用手背比畫出一個高度：“腳下這個地方，原先是座泰山廟。廟里的四大天王，腳面都有柜臺高……”作為新中國成立后張?zhí)m最早的古玩收購者之一，他經(jīng)歷了當(dāng)?shù)毓磐鏄I(yè)從無到有再到盛的全過程。

上世紀(jì)50年代初，村里設(shè)了古玩收購點，專為省古玩商店和北京古玩總店供貨。收購點的老冀，便是“公私合營”前古董鋪的冀掌柜。村里人起初拿自家東西賣，后來便去周邊村子收，三五毛錢收下的東西，送到收購點老冀能給一塊。曹志斌說，那時候，收購點的瓶瓶罐罐就擺在一張大條案上，看多聽多了，他便學(xué)會了認(rèn)年份辨貴賤，再收到東西，就自己到北京琉璃廠去銷，當(dāng)時叫做“投機(jī)倒把”。隨著“投機(jī)倒把”現(xiàn)象越來越普遍，村里的收購點漸漸門庭冷落，最終在1984年關(guān)門停業(yè)。

曹志斌的兒子初中畢業(yè)后，便跟著他收古董，兩三年后分頭單干。老曹說，兒子現(xiàn)在水平尚可，只是帶回的東西，收價總比他估計得高。抱怨過幾次后，他漸漸接受了兒子的理由：老百姓家里東西越來越少了，能收到已經(jīng)不容易。

老曹身后的墻上，掛著一幅畫工精良的“桃源問津”六扇屏。他說，店里的東西只有這件是祖?zhèn)?，民國的，不值大錢，留在店里作個紀(jì)念。說話間，有客人進(jìn)店拿起一只盤子看，老曹偏過頭去，言簡意賅地介紹：“宋白瓷?！?

耳濡目染婦孺皆知古玩

上世紀(jì)80年代初，張?zhí)m在古玩界已是名聲遠(yuǎn)播。京津等地時常有人前來淘寶，再轉(zhuǎn)手高價賣到廣州等地。幾年后，這支隊伍里又多了港臺和新加坡古玩商。那時的張?zhí)m，已經(jīng)成為事實上的古玩集散地。但是由于古玩與文物間長期的界線模糊和法規(guī)滯后，張?zhí)m人的古玩生意，直到上世紀(jì)90年代，仍處在“半地下”狀態(tài)。外地淘寶者由熟人領(lǐng)進(jìn)村，交易也是在賣主家中進(jìn)行。盡管如此，村里仍有一批人因古玩生意，眼看著富起來。

2000年，張?zhí)m村黨支部書記宋迎年牽頭建起一個有50間商鋪的古玩城。市場建成后，很長時間沒人敢進(jìn)駐，再三動員并提供租金優(yōu)惠后，有人提心吊膽搬進(jìn)去。隨著生意漸漸紅火，次年村里建起第二個古玩城，40間商鋪被村民一搶而空。也是在這一年，張?zhí)m村舉辦了第一屆全國秋季古玩交流會，曾經(jīng)繁華的古鎮(zhèn)，再次因古玩生意紅火起來。

如今，張?zhí)m鎮(zhèn)17000余人中，從事古玩生意的占半數(shù)以上。平日里男人外出尋寶，老人和婦女留守看店。北京潘家園、省城各大古玩城都有不少張?zhí)m人開的店。每周前往省城南宮擺攤的，還能坐滿兩輛中巴車。

45歲的吳翠萍24年前嫁到張?zhí)m，婚后便開始賣古玩。她說：“男人們每次相跟幾個人，出去一趟十天半月都有可能。啥時買上東西啥時回來，買不上就不回來?！彼e起一只拳頭示意，“俺男人走過10個??！”外人看來高深莫測的古玩生意，在她口中平常得像是操辦一日三餐——看多了自然就懂，市場里賣的古玩書，瓷器木器玉器的她也都看過一些。如今男人帶回東西來，只需交代收價，至于年份、品相和出手價位，她見了東西便有數(shù)。

一位打扮時髦的姑娘徑直走到攤后來，吳翠萍說，這是她的二女兒。如今張?zhí)m人嫁閨女，時興陪嫁一對民國瓷撣瓶，檔次視家庭條件和出嫁者本人興趣而定。古玩之于張?zhí)m人，是謀生手段，也是一種生活。

放眼長遠(yuǎn)尋找新的優(yōu)勢

省收藏家協(xié)會副會長牛潤生介紹，上世紀(jì)80年代前后，我省曾自發(fā)形成過一批類似張?zhí)m的古玩專業(yè)村，如文水縣的方圓村、武吳村，忻州市的安邑村，平遙縣的永固村、汪郭村、曹家堡，襄汾的東牛村、趙康村、董家莊，聞喜的郭家莊等。最興盛時，全省不下20個。但這些古玩村，多數(shù)已經(jīng)沒落。原因在于，經(jīng)過多年收購，民間的古玩資源已接近枯竭，近年熱播的電視鑒寶節(jié)目，普及古玩知識的同時，也提高了持寶家庭對古玩價位的心理預(yù)期，古玩村人便宜收好貨的時代一去不復(fù)返了。張?zhí)m古玩業(yè)之所以能在夾縫中繼續(xù)生存，很大程度上得益于張?zhí)m人能及時轉(zhuǎn)變思路走出去，拓展了古玩資源和市場。

省城一位資深收藏家回憶道，上世紀(jì)80年代到90年代初，他曾在張?zhí)m淘到過不少貨真價實的好東西。如今在張?zhí)m淘到好東西的概率越來越低，價位也不比省城的古玩市場便宜。張?zhí)m對他的吸引力，已遠(yuǎn)不如從前。

牛潤生也表示，應(yīng)當(dāng)看到張?zhí)m古玩業(yè)繁榮表象背后潛伏著的隱憂。古玩是集歷史、文化、藝術(shù)等多門學(xué)問于一體的行當(dāng)。要在行業(yè)內(nèi)做大做強(qiáng)，從業(yè)人員的綜合素質(zhì)必須有保障。而古玩村的普遍特點是，古玩經(jīng)營者雖眾，但認(rèn)知水準(zhǔn)有限，少有行業(yè)領(lǐng)軍者；古玩門類固然繁多，但專業(yè)分類較粗，藏品檔次不高。

未來的張?zhí)m古玩，出路究竟在哪里？

采訪中記者得知，明年是張?zhí)m古鎮(zhèn)古玩市場成立十周年，當(dāng)?shù)卣卺j釀通過招標(biāo)引資，新建一個占地100畝，配備有交易中心、鑒寶廳、博物館等的多功能古玩市場。同時培育、聘請和引進(jìn)具備行業(yè)資格的經(jīng)紀(jì)人和鑒定專家，組織開展古玩拍賣、收藏講座、現(xiàn)場鑒寶等收藏活動，全面提升張?zhí)m古玩業(yè)的檔次、品位和專業(yè)水準(zhǔn)。此外，他們還計劃用一到兩年時間，建設(shè)仿古一條街，恢復(fù)張?zhí)m古鎮(zhèn)明清時期的建筑風(fēng)格，增加古鎮(zhèn)的歷史文化內(nèi)涵。

古鎮(zhèn)的未來，在張?zhí)m人自己手中。