80年代初文物零價值:親歷文物市場的復(fù)蘇與繁榮

甘學(xué)軍的故事，不單是一部通過個人奮斗、白手起家的企業(yè)家奮斗史，文化改變了他的命運(yùn)、文物成就了他的事業(yè)，而這一切的背后是改革開放、共和國繁榮帶來的強(qiáng)大助力。他慶幸自己抓住了改革開放帶來的機(jī)遇，更加慶幸自己成為中國文物藝術(shù)品市場復(fù)蘇、繁榮過程中的親歷者、參與者。

甘學(xué)軍24歲時成為當(dāng)時文化部有史以來最年輕的正處級干部，而立之年仕途得意之際從國家文物局的管理崗位下海經(jīng)商，參與組建新中國成立以來的第一家拍賣公司。體會過棄官從商、身份落差的苦澀，經(jīng)歷過市場的跌宕起伏，現(xiàn)任北京華辰拍賣公司董事長的甘學(xué)軍回憶起當(dāng)年的決定感慨不已：中國拍賣業(yè)的興起是中國改革開放的一個成果，我與萬千藝術(shù)品從業(yè)者共同締造著這一成果，也分享著收獲的甜蜜。

上世紀(jì)60年代前后國家處于困難時期

饑餓的童年最羨慕大隊(duì)干部

“窩頭比文物更實(shí)在”

1962年，甘學(xué)軍出生在湖北仙桃沙湖一個農(nóng)家，家中兄弟姐妹7人。沙湖十年九澇，國家又剛經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，甘家家境的貧苦可想而知。在饑餓的生活中苦苦掙扎的家人有干不完的活，甘學(xué)軍很小就開始干活貼補(bǔ)家用。和兄弟姐妹編草席賣、到鎮(zhèn)上打短工……當(dāng)然這一切都要避過大隊(duì)干部的眼睛偷偷進(jìn)行，在那個年代，做這些都屬于投機(jī)倒把、資本主義尾巴。

饑餓的童年讓甘學(xué)軍早早地開始思索人生和未來。繁重的勞動之余，他時常羨慕地看著大隊(duì)的干部，幻想著將來成為他們那樣的人。他想象不到，若干年后，他能離開這個偏僻的鄉(xiāng)村，并結(jié)緣文物藝術(shù)品，在中國拍賣市場中搏出一方天地。他更不知道，他日后結(jié)緣的文物業(yè)當(dāng)年都發(fā)生了什么。

由于長年戰(zhàn)亂，新中國剛成立時，文物市場一片蕭條。1950年，第一部文物保護(hù)法令《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》頒布，國內(nèi)的文物管理部門和地方法規(guī)逐步建立，文物國有、禁止外流的觀念逐漸深入人心。國內(nèi)的文物商業(yè)也漸漸恢復(fù)和發(fā)展。1956年，北京琉璃廠十幾家老字號完成公私合營，成立了“工藝品公司文物部門”，舊時的古董商成為職工。

上世紀(jì)60年代初，文物業(yè)被劃歸到新華書店管理，文物商店作為新型的文物單位出現(xiàn)了。此后不久，文物商店又從新華系統(tǒng)獨(dú)立出來，并在全國各地都設(shè)立了分支的文物商店。收購文物、組織出口成為各地文物商店的主要職能。特定的年代造就了特殊的觀念，當(dāng)時“文物屬于廢品，鼓勵以舊換新，文物出口換取外匯，支援國家建設(shè)”成為文物界的主流觀念。

1960年是文物買賣的分水嶺，1960年前，文物商店的師傅邊收貨邊買賣， 1960年之后，就不能隨意賣出了。在“文物等于廢品”的時代，誰家有點(diǎn)祖?zhèn)鞯耐嬉鈨阂捕疾划?dāng)回事，常常為了換點(diǎn)錢買窩頭就把其賣給文物商店的收購員。據(jù)說，3元到5元能收到清代的瓷器，有的干脆按瓷器尺寸定價，多數(shù)瓷器的價格都不超過10元錢。

文物商店收的東西除了上交給各地的博物館、研究機(jī)構(gòu)外，還有一部分被分為“內(nèi)柜”、“中柜”、“外柜”三個等級在文物商店出售。即使賣也賣不上高價，價值和價格嚴(yán)重不符?！拔母铩遍_始后，文物被當(dāng)做“四舊”徹底從公眾視線里掃除殆盡。文物商店的業(yè)務(wù)全部停止，整個社會的文物概念被完全倒置，這十余年，文物、收藏與大眾漸行漸遠(yuǎn)，直至完全隔離。

上世紀(jì)80年代初文物等于零價值

畢業(yè)分到文化部接電話

“落實(shí)政策返還家屬的乾隆御墨，一塊才賣5塊錢”

1977年，恢復(fù)高考。正在上初二的甘學(xué)軍看到了改變命運(yùn)的機(jī)會。由于家庭成分不好，參軍和工農(nóng)兵推薦上大學(xué)這兩扇大門早已對他關(guān)閉，恢復(fù)高考的這一決策讓甘學(xué)軍又抓到了改變?nèi)松牡静?。父親曾說，就是累死也要讓孩子們把書讀完。從小就喜愛讀書的甘學(xué)軍立志要離開僻壤之鄉(xiāng)，不再重復(fù)父輩的生活。

1979年，甘學(xué)軍考取中國人民大學(xué)中文系成為公社乃至全縣的新聞。自出生從沒穿過新衣服的他帶著父親給買的一紅一藍(lán)兩套秋衣，跟三個沙湖同鄉(xiāng)乘機(jī)帆船倒江輪到了漢口，又倒火車駛向1000多公里外的北京。在他實(shí)現(xiàn)人生第一個夢想的同時，這個17歲的瘦弱少年還不知道，最終成就他事業(yè)的中國文物界也正經(jīng)歷著變革和新生。

1979年，國家文物局召開全國省、市、自治區(qū)博物館工作座談會，清除“左”的影響。各行各業(yè)都在撥亂反正，“十年浩劫”造成的嚴(yán)重后果正逐步消除，文物工作機(jī)構(gòu)、業(yè)務(wù)活動等逐步恢復(fù)，地方無人管理的文物開始逐步被監(jiān)管。文化斷裂中流失的文物知識和專業(yè)人員也將被復(fù)興的高等教育填補(bǔ)。劫后余生的文物即將煥發(fā)神采。

歷史的車輪緩緩駛?cè)肷鲜兰o(jì)80年代，被割斷的文脈開始在改革開放的春潮中逐漸復(fù)活。甘學(xué)軍也在人大校園里如饑似渴地苦讀。5分錢一碗的熬白菜幾乎成為他四年里的專利。教室、圖書館、宿舍，三點(diǎn)一線，成了他生活的全部。買書的錢都是從12塊5的助學(xué)金里省下來的。為了買本牛津英漢詞典和《辭源》，他兩次將家里給添置的新衣服低價賣給同學(xué)，一次是一件白的確良襯衣賣了7元錢，另一次是大二那年，他用一件防寒大衣?lián)Q回了新書。

大學(xué)時光是他砥礪和蟄伏的四年，80年代初期的幾年同樣也是中國文物藝術(shù)品砥礪和蟄伏的時間。文物商店開始真正營業(yè)，成為境外旅游者光顧之地，同時“內(nèi)柜”服務(wù)也恢復(fù)了。1982年中國出臺了第一部專門針對文物的《文物保護(hù)法》，其中規(guī)定，私人收藏的文物由文化行政管理部門指定的單位收購，其他任何單位或個人不得經(jīng)營文物收購業(yè)務(wù)。雖然文物買賣權(quán)責(zé)尚未全部明晰，但畢竟從國家立法層面釋放出一個信號——個人可以擁有收藏的權(quán)利了。

1983年，甘學(xué)軍大學(xué)畢業(yè)，幸運(yùn)留京，分到了文化部，開始了他與文化的不解之緣。他的第一份工作是擔(dān)任部機(jī)關(guān)里的電話值班員。他每天面對三部電話機(jī)，負(fù)責(zé)文化部與上級、內(nèi)部和對外的電話記錄。躊躇滿志的他頗有懷才不遇之感，同學(xué)笑話他，找甘學(xué)軍很好找，打文化部的電話就是他接。但他從接傳電話中得到許多信息，并結(jié)合文化部領(lǐng)導(dǎo)工作，編成領(lǐng)導(dǎo)活動安排一覽，贏得不少贊許聲。后來他覺得光做這個沒意思，就每天上班先把各大報(bào)紙全讀一遍，把重大時政新聞及和文化有關(guān)的新聞?wù)洝⒋蛴〕鰜恚?0點(diǎn)前整理完給每個領(lǐng)導(dǎo)桌子上放一份，部長們都很歡迎。這份工作雖然平淡，但培養(yǎng)了甘學(xué)軍善于鉆研的精神，這種積累的優(yōu)勢在他以后從事的藝術(shù)品工作中逐漸顯現(xiàn)出來。

就在甘學(xué)軍的值班員工作干得如魚得水時，他后來在榮寶拍賣的同事劉尚勇正身穿著掃大街式的藍(lán)棉襖穿梭于使館區(qū)。1983年，在同學(xué)的不解甚至嘲笑中，剛出大學(xué)校門的劉尚勇報(bào)名進(jìn)了北京市文物局，當(dāng)時高校和媒體類的單位是中文系畢業(yè)生競相爭搶的金飯碗，而進(jìn)入文物局從事文物工作，在很多人眼里無異于收廢品。特定的歷史時期，文物在人們眼中沒有價值，很多文物都是從廢品公司揀回來的，當(dāng)時北京市文物局還辦過一個展示會，參展的香爐、古錢幣，甚至戰(zhàn)國時期的銅鼎都是從廢品堆里挑選出來的。

與甘學(xué)軍的工作一樣“沒有技術(shù)含量”，劉尚勇的工作是去外國使節(jié)家里給文物打火漆，卸任的外交官回國時購買的中國藝術(shù)品要經(jīng)過檢驗(yàn)，如允許出境的就打上火漆。有時，他穿著單位統(tǒng)一發(fā)的藍(lán)棉襖工作服出入使館時，總有好奇的國外外交官湊上前疑惑地摸摸他們的衣服：為什么每個文物局的人都穿著掃大街的棉襖呢？

1983年后的幾年時間里，國家一直在落實(shí)政策返還個人文物。據(jù)說，很多年輕人領(lǐng)回返還的父輩收藏品時不解地說，這些破爛我拿著干什么呢？很多人就直接在文物局大門口把文物賤賣了。當(dāng)時一塊乾隆御墨才賣5塊錢，等到1993年翰海拍賣公司拍賣類似品相的御墨時，價格都在十幾萬到二三十萬之間。

當(dāng)時一個官窯碗才10塊錢，齊白石的一張畫250塊錢。這些“零價值”的文物常以集裝箱計(jì)賣到國外。故宮博物院處理三千御林軍馬鐙子時還頗為苦惱，最后以比廢銅貴一點(diǎn)的價格賣給了美國商人，據(jù)說這個美國人回國后把那6000個馬鐙子當(dāng)成煙灰缸單個賣出，大賺了一筆。

在文物工作與“廢品公司”和“掃大街”畫等號的時代，很多人出于對文物的興趣選擇了這一行，多年后，他們中的很多人都慶幸自己當(dāng)年的選擇，因?yàn)樗麄儾粌H見證了中國藝術(shù)品從“零價值”到天價的變革，也親身經(jīng)歷了藝術(shù)品拍賣從無到有、跌宕起伏的16年風(fēng)云變幻。短短的10多年時間，人們見證了中國文物從“零價值”到有價值的過程。

上世紀(jì)90年代初民間藝術(shù)品收藏?zé)崆榘涤?br/>
調(diào)至國家文物局坐辦公室

“住上46平方米的房子，覺得此生足矣”

改革開放為藝術(shù)品拍賣行業(yè)的發(fā)端創(chuàng)造了有利的條件，在民間藝術(shù)品收藏?zé)崆榘涤恐H，1992年10月，’92北京國際拍賣會上一聲脆響敲開了中國藝術(shù)品拍賣的大門。雖然這場拍賣會也是針對海外游客當(dāng)成旅游項(xiàng)目來做的，但拍賣會的意義在于，人們從此意識到原來文物可以用拍賣的形式來賣出好價錢。據(jù)知情人透露，那場拍賣會很轟動，300多萬元的成交額比全國文物商店加起來賣得還多。這次破天荒的拍賣成為沖破舊的文物保護(hù)法的有力一步，中國文物拍賣問題成為海內(nèi)外關(guān)注的熱點(diǎn)。政府對文物法的修改和補(bǔ)充也發(fā)端于此，10年后，新文物保護(hù)法出臺，奠定了文物拍賣企業(yè)的合法性。

據(jù)甘學(xué)軍回憶，這場劃時代的拍賣曾在很多老同志中間形成了軒然大波，關(guān)于文物拍賣是否會引發(fā)走私和盜墓猖獗現(xiàn)象的爭論一時間不絕于耳。拍賣會結(jié)束后，文物主管部門出面干預(yù)，宣布以后文物禁拍?！捌鋵?shí)主管部門出面干預(yù)，是想平息當(dāng)時社會的輿論壓力?！迸馁u這種順應(yīng)市場發(fā)展規(guī)律的買賣形式遠(yuǎn)非倡導(dǎo)者預(yù)想那樣一帆風(fēng)順。

在磕磕絆絆的探索中，中國文物藝術(shù)品市場開始了新紀(jì)元。當(dāng)齊白石、張大千一張畫賣出200萬元時，大家傻眼了。近百年來，中國文物都是向海外輸出，但內(nèi)地有了拍賣后，開始有人帶文物進(jìn)來，引發(fā)了文物大量回流，這不僅證實(shí)了文物的價值，也印證著國家的強(qiáng)大。

住了7年集體宿舍后，1990年甘學(xué)軍分到一套建筑面積46平方米的房子，搬家時，甘學(xué)軍樂得不行，連說此生足矣！在文化部工作了8年后， 1991年，甘學(xué)軍調(diào)到了國家文物局，做辦公室副主任。1992年鄧小平“南巡”講話后，整個社會形成了一股從商的風(fēng)潮，一大批人棄文從商，棄官從商。那時他也開始考慮起今后的人生路。“也許是因?yàn)樵谖幕繖C(jī)關(guān)太順了，所以做得有點(diǎn)乏味了，覺得自己好像還應(yīng)該有更大的能量。”甘學(xué)軍說。

“后來創(chuàng)建中國嘉德國際拍賣有限公司的陳東升當(dāng)時有做藝術(shù)品拍賣的想法，正好有我的朋友介紹他找我。”陳東升直接推開甘學(xué)軍辦公室的門，兩個素不相識的人聊了半個多小時，一拍即合，“因?yàn)槲覀兌加X得這一行沒人干，很有發(fā)展”。

上世紀(jì)90年代中期中國拍賣市場迎來首波熱潮

辭職下海勇當(dāng)“弄潮兒”

“從國家機(jī)關(guān)到公司，身份落差太大了”

上世紀(jì)80年代，中國文物商店的文物只賣給外賓，只收外匯券不收人民幣，到90年代才開始收人民幣?！翱梢哉f這是一塊未開發(fā)的處女地，市場是媒介、是平臺，如何開發(fā)利用值得思考，我覺得拍賣是個好形式?！倍遥?xì)心的甘學(xué)軍發(fā)現(xiàn)，國家文物局不知不覺中將流散文物處改名為文物三處，他從這個細(xì)微的改變中品味出管理部門實(shí)際上是支持文物市場化的?！斑@種與時俱進(jìn)的觀念改變對社會、對市場都預(yù)示著機(jī)會。我們身處其中，覺得是時候來做拍賣了?！?br/>
當(dāng)時甘學(xué)軍還不是很了解拍賣，只是大概知道是怎么一回事，但他手里有資源，他對文物專家很熟悉?！拔抑勒l懂呀!那時候大家的信息很閉塞，有東西大家都不知道找誰看，但是我知道，這點(diǎn)就對我從事拍賣行業(yè)有決定性的意義?！?br/>
更直接的動力是，當(dāng)時基層要求改革文物系統(tǒng)的呼聲很高，拿文物商店來說，其職能多半是幫博物館和研究機(jī)構(gòu)征集藏品。甘學(xué)軍意識到，這個大方向一定要改變，且他的觀點(diǎn)是文物保護(hù)應(yīng)該社會化，實(shí)現(xiàn)社會化最重要的方式就是讓文物走向市場。“要讓老百姓知道文物的價格，有價他才會珍視”，要把“文物保護(hù)是全人類的事”、“文物保護(hù)，人人有責(zé)”的口號變成現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該把“責(zé)”和“利”聯(lián)系起來，這個“責(zé)”才實(shí)在。

1993年，中國首個股份制藝術(shù)品拍賣公司——中國嘉德國際文化珍品拍賣有限公司，就在陳東升、甘學(xué)軍等人的努力下成立了。1994年春，中國嘉德的首場拍賣便創(chuàng)造了1400多萬元人民幣的總成交額，震驚全國，從此拉開了國內(nèi)藝術(shù)品拍賣的大幕。后來拍賣行業(yè)的迅速成長，印證了他們的想法，只是沒想到成功會來得那么快。

辭職參與創(chuàng)建嘉德拍賣公司前，甘學(xué)軍已先后擔(dān)任文化部黨組秘書、國家文物局辦公室副主任等職位了。提出辭職時領(lǐng)導(dǎo)和同事都很震驚：“年紀(jì)輕輕就當(dāng)了這長那長的，干得好好的怎么要變呢？一個文弱書生經(jīng)商怎么行呢？”領(lǐng)導(dǎo)甚至說，“你試吧，不行再回來”。

“中國拍賣業(yè)的興起是中國改革開放的一個成果，改革開放釋放人們很多潛在的能量，有著對改革開放整體形勢的判斷，加上自身在文博系統(tǒng)的資源，我沒有采用停薪留職等變通辦法，而是直接辭職了。我理想化地?cái)嗔撕舐?，組建嘉德時就我一個人是辭職的，別人還在原單位掛了一段時間才徹底進(jìn)入?！被貞浧甬?dāng)年的決定，甘學(xué)軍很慶幸自己抓住了改革開放帶來的機(jī)遇。

陳東升、甘學(xué)軍，這些時代的弄潮兒在機(jī)會到來時跳進(jìn)了商海，他們抓住了機(jī)遇，然而，也難免嗆到苦澀的海水。從國家機(jī)關(guān)到公司，難免經(jīng)歷了巨大的身份落差，甘學(xué)軍對這一點(diǎn)體會太深了?！霸跈C(jī)關(guān)去地方做調(diào)研時，行程都被地方安排得滴水不漏?！边M(jìn)入嘉德后，他很快發(fā)現(xiàn)必須適應(yīng)自己的新角色，出差自己訂飯店，自己打理一切，凡事親力親為。一次，他出差想見當(dāng)?shù)匾粋€文物商店的經(jīng)理，人家作為國營單位的負(fù)責(zé)人，根本沒把民營拍賣公司放在眼里。就在幾個月前，在國家文物局工作的甘學(xué)軍，可是這位經(jīng)理想見都見不著的人物?！靶睦镉泻芏嗖黄胶?，你能坦然面對這個現(xiàn)實(shí)很難?！?br/>
嘉德的創(chuàng)辦團(tuán)隊(duì)很幸運(yùn)，文物管理部門很支持他們，甚至配合他們想出了一些不觸犯當(dāng)時法律、又切合實(shí)際的可行性辦法，有些甚至沿用至今。早期拍賣行業(yè)的探索是整個中國改革開放的縮影，在探索當(dāng)中，得到了很多非常好的反映。良好的趨勢，一下子就鋪開了。

1995年、1996年，中國拍賣市場迎來了第一波熱潮。在巨大經(jīng)濟(jì)利益的引導(dǎo)下，市場上一下子涌現(xiàn)出了一大批新興拍賣行。到了1996年，國家正式批復(fù)具有拍賣資質(zhì)的經(jīng)營單位已有多家，包括嘉德、翰海、榮寶、中貿(mào)圣佳和朵云軒這“老五家”。同年，國家出臺了《中華人民共和國拍賣法》，在法律層面上肯定了藝術(shù)品拍賣的合法性。

第一批市場的資源多來自上世紀(jì)80年代初落實(shí)政策返還的文物，第一波熱潮過去后，拍賣行業(yè)明顯感覺貨源變得緊張。當(dāng)時甚至要北京幾家拍賣行公司的老總開會，商量錯開拍賣時間，避免撞車。

進(jìn)入新世紀(jì)拍賣市場在起伏中日趨成熟

成立自己的拍賣公司

“國家日益強(qiáng)盛，藝術(shù)品市場前途光明”

在拍賣公司此消彼長的發(fā)展過程中，內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣市場經(jīng)歷了1995年前后的火爆、2000年前后的平淡。2001年，甘學(xué)軍在離開嘉德公司四年后再次成立華辰拍賣公司?！拔疑钌铙w會到拍賣行業(yè)還是可以繼續(xù)做下去的。中國的市場和國外不一樣，國外是一級市場特別發(fā)達(dá)后才來做二級市場，中國文物藝術(shù)品市場是一個特殊的形態(tài)，拍賣在藝術(shù)品市場的地位和國外不一樣，用拍賣來帶動市場是最直接有效的。”

到了2003年，拍賣市場火爆的行情讓人始料不及，市場資源開始充沛起來。甘學(xué)軍說，那時做拍賣太好賺錢了，因?yàn)?997年亞洲金融危機(jī)后，東南亞和中國香港、臺灣地區(qū)的很多畫廊、文物店倒閉，一大批文物進(jìn)入內(nèi)地市場，補(bǔ)充了貨源。加上人們精神生活的進(jìn)一步提高，市場活力驟然增加，進(jìn)而提升了中國藝術(shù)品的價值。

當(dāng)年，拍賣業(yè)創(chuàng)出了一個個令人驚訝的紀(jì)錄，先是嘉德春拍創(chuàng)下國內(nèi)文物藝術(shù)品拍賣的最好成績——1.94億元人民幣，一掃“非典”陰霾，樹立了大家的信心。此后，拍賣場上持續(xù)的強(qiáng)勁走勢，令人目不暇接的高額成交，一個接一個的紀(jì)錄被刷新更替，嘉德秋拍的王世襄專場、集珍專場等的成交率甚至達(dá)到了100%。北京市場總成交額達(dá)11億多元，比2002年增長4億元左右。這一輪行情也開始出現(xiàn)超千萬元的拍品了。

2003年拍賣還呈現(xiàn)一個前所未有的新局面，即回流的文物藝術(shù)品占據(jù)相當(dāng)大的比例，一些大的拍賣公司紛紛將征集的方向瞄準(zhǔn)了境外的美、日、韓、新等。很多公司由境外征集來的拍品數(shù)量已經(jīng)達(dá)全年拍品總量的50%以上，最高甚至達(dá)80%。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，自2003年以來，藝術(shù)品市場的買方群體幾乎是10年前的3倍。而藝術(shù)品也成為繼股票和房地產(chǎn)之后的第三大投資領(lǐng)域。與藝術(shù)品相關(guān)的各個行業(yè)迅速繁榮，古玩市場、收藏市場遍布各個城市，近三四年來，隨著中國當(dāng)代藝術(shù)的迅速走紅，畫廊、藝博會、藝術(shù)區(qū)也在呈幾何式增長。

2005年到2006年，市場自身開始出現(xiàn)回調(diào)，當(dāng)代藝術(shù)異軍突起，又支撐了市場一段時間，延遲了市場的調(diào)整期，整個內(nèi)地拍賣市場進(jìn)入了新一輪平靜期。尤其到了2008年年底，各大拍賣公司秋拍陸續(xù)“落槌”，席卷全球的金融危機(jī)中，市場由熱轉(zhuǎn)冷、由快轉(zhuǎn)慢已是不爭的事實(shí)。時至今日，甘學(xué)軍與內(nèi)地藝術(shù)品市場一道在希望中期待下一個高峰的到來。而且他確信，在國家日益強(qiáng)大的大背景下，內(nèi)地藝術(shù)品拍賣市場會有一個接一個的高峰到來。