艾未未：我不想和諧

艾未未說他用洗滌靈比用洗發(fā)水能將胡子洗得更干凈。睡著的時候他將胡子有時放在被子里，有時放在被子外。他對藍布棉襖的偏愛程度絲毫不亞于對阿瑪尼外套的欣賞。他很重視吃飯，而且一定要從容地吃，吃飯不能趕時間。他說：“人是一件多么簡陋的機器?！鼻魄?，第一是簡陋，第二是機器。千萬不要試圖從這樣的表述里發(fā)覺什么深刻的確定的含義，你得出的任何一個結論都將被艾未未舉手間顛覆。但你如果真的對類似這些表述無動于衷，你一定會錯過一些東西。

達達，達達達，達……1916年，法國，一群達達分子在無休止地背誦著這個音節(jié)，這是達達派創(chuàng)始人之一——特里斯坦·查拉隨手從字典里翻出的一個字，沒有確定的語義，只是法語中的一個兒音，但此后，達達主義成了20世紀最重要的藝術思想之一，其對既定意義的否定本身就成了最重要的意義。

丁小二接打電話的聲音太大，以致于周圍的人已經沒辦法正常談話了，但沒有人出面勸阻他，只有艾未未接過丁小二遞過來的手機后直接就丟進了啤酒杯里。那一晚丁小二認為艾未未令他和世界失去了聯系。

艾未未常常這樣突然阻止一個人進行自認為合理的行為，或把別人推進一個他不熟悉甚至不舒適的情境里，讓那個人體會一下從自己習以為常的方式里被拉出來會怎么樣。

和艾未未討論問題你不能有什么立足點，他會讓你無立錐之地的。但你如果以為艾未未的很多觀點是有“道理”的，就可能會走入歧途。事實上，他的很多表述是有邏輯、沒“道理”，你很可能跟著他的邏輯一路辯論下來直至詞窮，回到家細想全程，才發(fā)現你被他帶入了一個偽邏輯的陷阱。比如他有一次追問一個人：“提到中國你會想到什么令你感到驕傲的？”

“五千年文明史?！?br/>
“那是過去的事了，說現在?！?br/>
“大好河山?！?br/>
“那是自然干的，不能算中國人自己干的。”

艾未未就是這樣剝離了我們習慣中對一個國家的概念。在他的行為方式和思考取向里，他推崇具有顛覆性的現代意識。

“現代性就是一個人從現實生活中超越出來的能力，是在下沉的生活中失重的能力。所以我不想和諧，也不想和主流靠得太近，這樣我能更超脫。”

基于這樣一個觀念，他對好朋友顧長衛(wèi)的《孔雀》一方面給予了熱情的贊美，認為“他準確而深情地表現了中國小人物的生活和命運，那是一種已經重復了很多年而且將繼續(xù)重復下去的生活和命運”，另一方面，他認為這同時成為了這部影片的缺憾。

“有些人不能有現代意識是因為逃避。其實人類的基本能力和價值是一致的，比如我們看見光，都會有感覺，我會去面對，嘗試去體驗，但有些人沒機會去體驗，有些人不敢去體驗?！?br/>
很多在傳統(tǒng)看來有意義的東西會被艾未未否定，因此有人說艾未未是個典型的達達主義者，否認一切意義，但一些被很多人認為無意義的卻可能被他放到一個重要的位置上，比如他為一個年輕的詩人詩集作序的理由是：“他在玩兒一個自己的游戲，如果每個人都能玩兒自己的游戲，這個世界多有意思呀！”

他先后替朋友們設計過王吧、甲55號等酒吧和餐館，但這些商業(yè)場所全無歡迎消費者到來的面孔，反倒是冷著一張臉，一副你愛來不來的架勢。他那手足情深的弟弟艾丹編了首歌形容艾未未設計的結果是：“設計一個倒閉一個，設計一個倒閉一個。”艾未未肯定是知道什么能賺錢才可能準確地走向反方向，否則總能命中一次賺錢的靶心吧。

如今他設計的作為商業(yè)性場所碩果僅存的是一家叫“去哪兒”的餐館，如果不是熟人領路，誰會知道這家連個招牌都沒有的水泥房子是家餐館呢？但艾未未卻覺得餐館應該讓吃飯的人把這件每天都要重復不止一次的行為進行得輕松自在。有一次他像往常一樣，在不同桌上聊了一番之后，雙手插著兜在餐館里漫無目的地又轉了一圈，回到座位上他說：“你看，這就是在自家的食堂里，有熟人，你還能和不同桌的人打招呼，這要是在別的餐館里，人家肯定覺得你神經有問題?！?br/>
他為一個朋友設計一個畫廊兼酒吧時，將其中一塊地面做得凹下去，而在另一處又做得凸起一塊，他想破壞人們的走動方式——“你可能已經習慣了在這種地方地面都是平整的，所以，如果你走著走著發(fā)現腳下的高度發(fā)生了某些變化，這會給你帶來一些新的體驗?！?br/>
值得一提的還有這間畫廊里的椅子，都是歐松板做的，搬動它們是一件相當吃力的事情，尤其是對于女人來說，當然我知道艾未未做此設計確實不是為了給男人們充當紳士的機會，他只是想用一種大家不會這么去用的材料。

活在自己和別人的意料之中會讓艾未未覺得很無趣，盡管很多時候他不會有意去擺脫這種狀態(tài)。

“我總是因為一些東西能感受到深情——偶爾吹過的一陣微風，或飄落的一場雪花，哦，季節(jié)如期而至。渴了你喝一口水，水在你口中流動。一輛車從身邊無聲地劃過，我對生活感到悲觀，但并不傷感。”

那天有個人問艾未未：“如果要你為自己寫墓志銘，你會寫什么？”

“我會寫：這是一個經典的人格分裂的人?！闭f完后，他的臉上露出了愉快的笑容。

20世紀初，法國蒙馬特山上的LE BETEAU LAVOIR聚集著一批來自世界各地的藝術家，畢加索畫他的立體主義畫，紀堯姆寫他的無格式的詩，莫迪利阿尼畫他的女像柱??這些現代藝術的開創(chuàng)者是艱難的，因為他們要改寫的是已經延續(xù)了上千年的美學傳統(tǒng)和思維方式。問題是改寫了過去，什么是未來？到今天現代藝術并沒有回答這個問題，當然他們當中的大多數認為，人類本不需要答案。

紐約公寓。

艾未未帶著弟弟艾丹從外面回來，一推門見家里的地板上睡著兩個人，端詳了一番，確定不認識，他搖醒其中一個，問：“嗨，你們倆是不是走錯門兒了？”

“你是艾未未吧？”

“我是。”

“是XX介紹我們來的，我們今天才到美國，人生地不熟的?！?br/>
艾未未想起前幾天XX好像和他說過這件事。他只是想不出這倆人從誰那兒拿到他家的鑰匙。

這個故事不是僅此一回。艾未未在紐約的公寓是很多大陸藝術圈留學生到達紐約后的一個落腳點。

而當艾未未回到北京后，這類故事仍在續(xù)寫。艾未未的家里仍然盛載著很多人的夢想與憂傷。

有時候我正在他家與他們夫婦聊著天，就見從客房里鉆出一個睡眼惺忪的人來。

艾未未身邊總是熱鬧的。只要在北京，他常常是和一大群認識與不認識的人坐在同一張桌子上吃晚飯。他們交換著新近淘來的古董，研究著不同年代玉器的花紋，他們也會為一個問題爭得面紅耳赤。

“你有你的觀點和原則，總會有人認同你，你想孤獨都難。我從不擔心我的方式會把所有人都趕跑?！?br/>
我們這個國家曾經太眾口一詞了，在這個可以有不同聲音發(fā)出的年代里，很多人卻已失語。艾未未似乎總有一種語不驚人死不休的架勢。你總能聽到艾未未對各種事情的批判—從城市規(guī)劃到建筑設計，從房地產開發(fā)到電影創(chuàng)作，從兩性關系到文學創(chuàng)作。

艾未未說話聲音很低，要專心聽才聽得到，但柔和安詳的話音不代表他的話語同樣柔和安詳。他表述自己的觀點時幾乎不考慮聽眾的承受力，而只用他認為最準確的方式抵達他看到的本質。他反感回避、曲解事情的真相，也反感虛偽的逢迎、不敢堅持的態(tài)度。

他用建筑設計表達著他的思考，呼吁著新的秩序，實踐著新的美學，與此同時他又盡力去推動中國的當代藝術朝著更有獨立性、更有活力、更積極關注現實生活的方向行進。

他參與策劃和獨立策劃的藝術展每一次都成為一個文化事件，從1985年的“星星畫展”到2000年的《不合作方式》前衛(wèi)藝術展、到2002年的“節(jié)點”，到2005年瑞士“中國當代藝術展”的每一個展他都試圖向公眾提出一些問題，提示大家對我們耳熟能詳的若干事物保持一種警覺，而不是活在別人告訴我們的答案里，或自以為的那樣。

“我策劃藝術展力求包括這個時代的所有特性，混亂、荒誕、錯位、美好，就像是生活的一個切片。我不會根據我個人的好惡選擇藝術家和作品，我關心這個藝術家有沒有完整的體系，他提出一個問題，然后自圓其說。只要他是有體系的，給他一滴水，他就能成長，而這才是我們這個時代生動的東西?！?br/>
建筑作為存活最久的物質載體之一，成為記錄一個時代的思考、審美和生活方式的重要文本。在我們這個房地產開發(fā)量世界第一的國家里，艾未未積極地介入到建筑設計中，長城腳下的公社的景觀設計、南京國際建筑展的參與者、浙江金華小型公共建筑的召集人、運河岸上的院子樣板間設計、國家體育館的特殊顧問??艾未未的作品總試圖遺世而獨立，對于所作所為的含義他更多地交由別人去解讀，好像他只負責提出問題或反問。艾未未也許從根本上說不要創(chuàng)造一個確定的東西，而是要創(chuàng)造一種思維方式或思維邏輯。

“我感謝我生活的這個年代，過去的和未來的對我都沒有意義，都是虛幻，這個年代具備的豐富性遠遠超出了我的期待。”他說這句話是很由衷的，誰讓這個錯綜復雜的年代給了他這么多機會讓他改寫那么多東西甚至他自己。

他目前正在做的一件事是編輯一本叫《中國》的書。

“打算什么時候完稿？”

“不好說?！?br/>
“主題呢？就是說中國的什么？”

“你見過賣切糕的嗎？一刀切下去，很多層，什么都有。”

郁特里羅讓基基擺好姿勢，然后開始為這位蒙巴那斯皇后畫肖像，3個小時后，作品完成，基基走到畫前端詳了一番，突然大笑不止，原來郁特里羅畫的是一間鄉(xiāng)村農舍。

每個人都會在別人的眼中呈現出他無法界定的形象，只是有的人能接受這個事實，有的人不能。

我一直認為一個男人的真實水平和豐富性會清晰地體現在他的伴侶身上。

艾未未和妻子路青養(yǎng)了5只貓和兩條狗，都是路青從路邊揀回來的。艾未未總覺得他不理解家里的貓是怎么想的，有時他和別人談著話，貓們會很囂張地站在旁邊的桌子上，冷靜地看著他們，不知道聽到哪個段落就走開了。艾未未對此一直充滿好奇。但路青和貓交流得很好，他出差不在家的時候，他們家那5只貓4個替路青壓被子腳，一個負責踩背。這種“待遇”總是讓艾未未羨慕不已。

“路青是個沒有結構的人，如果我不是看她怎么和我們家那幾只貓交流，我常常不知道她在想什么?！?br/>
夏天的時候艾未未會在院子里看設計圖紙看到汗流浹背也停不下來，但路青每天似乎想不出有什么事兒必須要干，為此，艾未未常常感嘆：“這個世界上好像沒有什么事兒和路青有關。路青也從來沒有時間概念?！?br/>
艾未未一年四季，衣服的顏色乃至款式是一種非常固定的風格，而路青則會匪夷所思地將各種風格的衣服搭配在一起，有時她穿得像一塊水果糖，有時她穿得像只花布包，有時竟像一個職業(yè)女性。

作為一個藝術家，艾未未一直在逼進事物的本質，而路青，則從未從本質出走過；艾未未的作品批判性很強，但路青的創(chuàng)作卻有一種化解觀眾抵御防線的力量。

路青說：“有人覺得我和未未不像夫妻，也有一些朋友會懷疑我和未未在一起是否幸福，但我說每一對夫妻的生活都有它特殊的味道，不能說只有甜的味道是好的，或是應該的，我們有我們的味道?！?br/>
艾未未不試圖對路青做任何改造，只是一直保留著這個“謎團”在身邊，路青對艾未未也沒有刻意的期待和執(zhí)著的要求，亦不打算為了迎合他而變成另外一個女人。

看見艾未未和路青，你會相信賦予婚姻的意義和形式越簡單，相處也越容易，最好是不做任何設定，尤其當兩個人都很獨立和完整的時候。

艾未未常說的一句話：“你不能問愛多久，因為多久沒有人知道。我們只能活在每一個今天?！蔽恼聛碓矗?《時尚先生》