科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的實(shí)踐

地位≠書(shū)法，名氣≠書(shū)法，瞎劃更≠書(shū)法。
-----------------------------

王啟成（河北大學(xué)教育學(xué)院心理科學(xué)副教授，藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)副教授，碩士研究生導(dǎo)師）

從小的書(shū)畫(huà)學(xué)習(xí)與實(shí)踐曾使我產(chǎn)生了很大的困惑：書(shū)畫(huà)藝術(shù)究竟有沒(méi)有最高境界？那么多書(shū)法家、畫(huà)家究竟誰(shuí)的水平最高？怎樣判斷？我能不能達(dá)到最高水平？這些問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有人能回答。但我覺(jué)得不解決這些問(wèn)題我就看不到目的地，沒(méi)有前進(jìn)的動(dòng)力，即使我強(qiáng)行為自己加油，也無(wú)法在眾說(shuō)紛紜中疲于奔命，最終一無(wú)所獲，特別是它將浪費(fèi)我寶貴的生命。終于，在我學(xué)習(xí)了科學(xué)心理學(xué)理論后，它們有了較為肯定的答案，并且這些答案也可能適用于其它藝術(shù)領(lǐng)域，所以下面就直接使用藝術(shù)一詞。
（一）藝術(shù)有最高境界
無(wú)論什么事都應(yīng)有一個(gè)干得“最好的”的問(wèn)題，但是有的事有統(tǒng)一的、明顯的標(biāo)準(zhǔn)，“最好的”容易被區(qū)別開(kāi)來(lái)，比如我們面前的電腦可以根據(jù)中央處理器的速度、硬盤(pán)的容量和轉(zhuǎn)速、內(nèi)存大小以及其它指標(biāo)判斷它是否當(dāng)前性能“最好的”機(jī)子，再比如對(duì)奕、體育比賽可以通過(guò)勝負(fù)把“最好的”區(qū)分出來(lái)，如此等等。可是還有一些事一直沒(méi)有統(tǒng)一的、明顯的標(biāo)準(zhǔn)，“最好的”很難被區(qū)別開(kāi)來(lái)，比如我最熟知的書(shū)畫(huà)就是這樣的事物，人們常常困惑：這個(gè)人的字或畫(huà)好在哪里？由于沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題，于是大家就以名氣而論，因此“名人字畫(huà)”的說(shuō)法就產(chǎn)生了，即聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)的名氣大、地位高就認(rèn)為誰(shuí)得字或畫(huà)最好，這使視覺(jué)藝術(shù)被扭曲為“聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)”。特別是改革開(kāi)放以來(lái)，隨著書(shū)畫(huà)藝術(shù)品市場(chǎng)的出現(xiàn)，愛(ài)好書(shū)畫(huà)的人們變得空前浮躁起來(lái)，求奇求怪全為的是求名，于是腐敗產(chǎn)生、書(shū)畫(huà)蒙難，一派烏煙瘴氣。其它藝術(shù)領(lǐng)域這樣的現(xiàn)象也十分普遍，如相聲大師侯保林就曾教導(dǎo)候耀文“你是想當(dāng)好演員還是想當(dāng)名演員？想當(dāng)名演員很容易，利用廣播報(bào)紙一宣傳就成了，想當(dāng)好演員那就需要下苦功夫”?？梢?jiàn)名與好不能劃等號(hào)，名副其實(shí)難能可貴。
藝術(shù)領(lǐng)域之所以存在這樣的怪現(xiàn)象，就在于人們從來(lái)沒(méi)有用科學(xué)的眼光審視、剖析認(rèn)識(shí)它們，因而那么多的“藝術(shù)家”處于蒙昧狀態(tài)，只能跟著感覺(jué)走，也就不可避免地被冠以“怪人”、“瘋子”的稱(chēng)號(hào)。從科學(xué)的角度看，任何事物都有其區(qū)別于其它事物的本質(zhì)屬性，藝術(shù)雖然一直被認(rèn)為以追求個(gè)性為己任，但個(gè)性背后必然存在著共性，這個(gè)共性就是藝術(shù)的本質(zhì)屬性。一個(gè)藝術(shù)家其藝術(shù)本質(zhì)屬性的優(yōu)劣就決定了其藝術(shù)的境界。于是我的探索產(chǎn)生了如下三重境界九個(gè)層次的結(jié)論：
第一重境界：手、眼、身、心和諧統(tǒng)一
這是藝術(shù)的技藝本質(zhì)的最高境界，也是藝術(shù)最基礎(chǔ)的境界，體現(xiàn)了藝術(shù)家的技能功力。
藝術(shù)的核心就是藝，因此，它才區(qū)別于巫術(shù)、騙術(shù)、學(xué)術(shù)等。藝者技藝也，技藝者心理學(xué)所謂之技能也，它指特定動(dòng)作之特定效果。這里需要說(shuō)明的是：以彭聃齡主編的面向21世紀(jì)教材《普通心理學(xué)》（修訂版）為代表的書(shū)中把技能定義為“通過(guò)練習(xí)而形成的一定的動(dòng)作方式?！笔遣煌踪N的，不考慮效果的技能是程序驅(qū)動(dòng)下的機(jī)械動(dòng)作組合，無(wú)論多么熟練都是低級(jí)的，它可能在某些方面超過(guò)人的，但永遠(yuǎn)不是人的。如無(wú)論一個(gè)人拆裝收音機(jī)的動(dòng)作多么熟練，只有他能把收音機(jī)修好才能說(shuō)這是技能，否則就是“瞎忙乎”；無(wú)論一個(gè)人踢腿跺腳的動(dòng)作多么熟練，只有他能產(chǎn)生“踢踏舞”效果才是技能，否則就是“瞎折騰”。又如用經(jīng)過(guò)練習(xí)的熟練打球動(dòng)作去抄菜肯定“砸鍋”，用經(jīng)過(guò)練習(xí)的熟練游泳動(dòng)作去滑冰肯定“摔跤”，這些都不能算技能，因?yàn)闆](méi)考慮效果。效果是所要實(shí)現(xiàn)目的的思想內(nèi)容通過(guò)相應(yīng)神經(jīng)感官對(duì)動(dòng)作監(jiān)控的產(chǎn)物，絕不是動(dòng)作的組合和熟練的產(chǎn)物。這就是為什么用人寫(xiě)字時(shí)的手、臂動(dòng)作的信號(hào)驅(qū)動(dòng)的機(jī)械手臂寫(xiě)不出人的書(shū)法效果的原因。這是科學(xué)心理學(xué)忽視思想內(nèi)容對(duì)行為的作用和理論研究脫離實(shí)際行為造成的似是而非的結(jié)論。
任何藝術(shù)都需要特定的動(dòng)作產(chǎn)生特定的效果。沒(méi)有動(dòng)作，腦子里無(wú)論有多么美好的境界都只能叫思想，無(wú)法外化為藝術(shù)；不是特定的動(dòng)作產(chǎn)生特定的效果，而只是隨便走路、打噴嚏，或者拿著筆熟練地亂畫(huà)，或者用其它任何動(dòng)作方式及其組合做無(wú)目的的行動(dòng)都不能算是藝術(shù)。所謂特定的動(dòng)作是指人按照特定的造型、節(jié)奏、速度等要求對(duì)自己身體的調(diào)整與控制，以及對(duì)身體各相關(guān)部位運(yùn)用特定工具的調(diào)整與控制。前者如語(yǔ)言、舞蹈、歌唱、雜技等藝術(shù)，后者如音樂(lè)、書(shū)畫(huà)、雕塑、攝影等藝術(shù)。特定的動(dòng)作不是先天產(chǎn)生的，而是后天學(xué)來(lái)的，它是人在長(zhǎng)期訓(xùn)練的基礎(chǔ)上為了產(chǎn)生特定效果所實(shí)現(xiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)肌肉、骨骼有效反饋調(diào)節(jié)，這種調(diào)節(jié)在不同人身上存在速度與精度的差異，因而也就決定了人的藝術(shù)中技藝境界的高低。比如相聲演員的繞口令，舞蹈家的快速旋轉(zhuǎn)、歌唱家對(duì)嗓音的變換，雜技演員高難度的動(dòng)作，彈琴者對(duì)手指用力的把握，書(shū)畫(huà)家對(duì)各種各樣筆與墨和色的控制使用、雕塑家的手感、攝影家采光、取景和聚焦等，其速度與精度常常體現(xiàn)出明顯差異。具體就拿我們熟悉的毛筆來(lái)說(shuō)，其柔軟性讓人十分難以控制，因而我們常常是知道一個(gè)字怎樣寫(xiě)，但就是寫(xiě)不出來(lái)，但是古人早就有了運(yùn)筆境界的憧憬和說(shuō)法，如“折釵股”、“錐劃沙”、“屋漏痕”。這都是說(shuō)筆墨效果精確有力，象刻在那里一樣。與此相反，治印時(shí)手中的刀要練就準(zhǔn)確、迅捷和流暢的工夫，刻又象寫(xiě)一般地進(jìn)行。所以我早年的述懷系列詩(shī)中有一首是：
運(yùn)刀似筆筆如刀，詩(shī)文詞聯(lián)冶情操。
一日乘風(fēng)破浪去，茫茫藝海戰(zhàn)驚濤。
“刀似筆筆如刀”這才是藝術(shù)，否則“刀似刀筆如筆”就是平淡無(wú)奇而落入生活的窠臼了。這正象一個(gè)80歲的老太太上臺(tái)演《小草》會(huì)令人乏味，而作為大男人的趙本山搖身“變?yōu)椤崩咸荨缎〔荨穭t令人傾倒并成為了經(jīng)典藝術(shù)。人人都會(huì)的吃飯、睡覺(jué)永遠(yuǎn)與藝術(shù)無(wú)緣。我當(dāng)年就是以求運(yùn)筆效果為突破口改變了我的練習(xí)方法，并確信經(jīng)過(guò)獨(dú)特地訓(xùn)練我一定能做到最好。這雖然在一段時(shí)期使我被誤作“精神病人”，但我所取得的功力是令人滿意的，我那從4毫米到1米、風(fēng)格變化20多種、并都能大規(guī)模書(shū)寫(xiě)的書(shū)法作品就是最有力的證明。至于我的畫(huà)作也是建立在這一基礎(chǔ)上的，所謂點(diǎn)到位、線流暢，色純熟、形準(zhǔn)確、意新穎，都與手上運(yùn)筆技能功力為基礎(chǔ)。其它領(lǐng)域如相聲練嘴皮、唱歌調(diào)嗓子、舞蹈練腰腿等等基本類(lèi)似，這里不再詳述。一個(gè)特例是用文字表達(dá)思想的文學(xué)藝術(shù)似乎沒(méi)有什么技能，但細(xì)一想，作者對(duì)各種生活情境和人物的選取以及細(xì)致入微的觀察和體驗(yàn)也是在大量實(shí)踐的基礎(chǔ)上形成的，這也是技能。
手眼身心和諧統(tǒng)一就是使眼之所見(jiàn)、心之所想、手之所到、身之所動(dòng)四為一體，在特定目的下達(dá)到神經(jīng)調(diào)節(jié)的速度與精度的極限以實(shí)現(xiàn)特定的效果。做到這一點(diǎn)非常難也非?？菰铮差?lèi)似于王一夫用20年光陰才能射準(zhǔn)靶心那一個(gè)點(diǎn)，也類(lèi)似于武術(shù)上練鐵紗掌和鴛鴦腿。所以自古至今真正藝人的成長(zhǎng)道路都是充滿艱辛的，絕不象現(xiàn)在的許多人是靠吹出來(lái)的。基于以上認(rèn)識(shí)，我很早就形成了我的自勉聯(lián)：“養(yǎng)心真善美，出手穩(wěn)準(zhǔn)精。”這使我的藝術(shù)不再是人們司空見(jiàn)慣的“碰術(shù)”，所以也節(jié)約了大量的因造廢品而導(dǎo)致的成本，也因此受到人們的高度贊揚(yáng)。這就是許多人感慨書(shū)畫(huà)學(xué)習(xí)很費(fèi)錢(qián)，而我卻幾乎在無(wú)成本狀態(tài)下學(xué)有所成的奧秘。
技能功力的訓(xùn)練有三個(gè)層次：
第一層次：規(guī)范動(dòng)作的掌握。任何技能都有其規(guī)范的動(dòng)作，這是為了有效發(fā)揮身體功能而去除多余動(dòng)作后保留的動(dòng)作精華，如彈琴有指法，打球有步法，等等。美國(guó)心理學(xué)家泰勒為了使工人勞動(dòng)的動(dòng)作規(guī)范，以提高生產(chǎn)效率，曾把工人的整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程錄像后進(jìn)行裁剪重組，形成最佳動(dòng)作系列來(lái)培訓(xùn)工人，取得很好效果，證明了動(dòng)作規(guī)范的價(jià)值和意義。就拿書(shū)法來(lái)說(shuō)，怎樣執(zhí)筆是個(gè)自古爭(zhēng)論不休的話題，有人曾問(wèn)啟功先生，得到的回答是：“掉不了就行”。我雖然敬仰先生并受惠于先生，但依然認(rèn)為這樣的回答是認(rèn)識(shí)不清和責(zé)任不到的。為此，我研究了靜態(tài)執(zhí)筆法和動(dòng)態(tài)執(zhí)筆法兩種，此不詳述。還有運(yùn)筆的部位是哪里？自古至今都是“運(yùn)腕說(shuō)”居統(tǒng)治地位，但科學(xué)研究表明，人類(lèi)最精細(xì)的動(dòng)作是通過(guò)手指來(lái)實(shí)現(xiàn)的，為此我充分訓(xùn)練了我的手指，提出了“指腕并用”說(shuō)并推廣至“全身”說(shuō)。如果沒(méi)有這些認(rèn)識(shí)，也就沒(méi)有那么多書(shū)體出自我的手下，更不會(huì)有我那精美的《千古絕唱》了。
第二層次：規(guī)范動(dòng)作的貫通。有的藝術(shù)規(guī)范動(dòng)作較多，如舞蹈要求全身各個(gè)部位一一規(guī)范，有的藝術(shù)規(guī)范動(dòng)作較少，如寫(xiě)字、作畫(huà)。越是規(guī)范動(dòng)作少的藝術(shù)其動(dòng)作的精細(xì)性要求越高，在時(shí)間變化趨于零的情況下都會(huì)存在著微小的調(diào)整，比如寫(xiě)楷書(shū)中的柳葉撇、蜂腰豎、浮鵝鉤等。但無(wú)論多與少、精與粗，所有動(dòng)作在運(yùn)用中都應(yīng)銜接、過(guò)渡得天衣無(wú)縫，這就是科學(xué)心理學(xué)所謂的最高境界“自動(dòng)化”水平。做到這一步非常難，許多人在藝術(shù)活動(dòng)中給人“生”的感覺(jué)，就是這一層次不過(guò)關(guān)。
第三層次：特定效果的出現(xiàn)。動(dòng)作到了“自動(dòng)化”水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須經(jīng)過(guò)艱苦的磨練和感悟才能出現(xiàn)特定的效果。比如彈琴，許多人可以彈得很“自動(dòng)化”，但是其效果卻不同，外行雖然聽(tīng)不懂，可真正的內(nèi)行可以在一個(gè)琴鍵上聽(tīng)出二三十種聲音效果的變化。書(shū)法上的效果也非常難辨，當(dāng)今恐怕只有極少的人可勝此任，如果想一目了然地體現(xiàn)這樣的效果，我們可以利用駕?？架?chē)的原理，先在紙上雙鉤確定各種復(fù)雜程度的筆畫(huà)的形狀和運(yùn)行軌跡讓“運(yùn)筆者”完成，優(yōu)劣立等可見(jiàn)。民國(guó)書(shū)法大家于右任編的《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》只用雙鉤摹寫(xiě)，而非毛筆實(shí)寫(xiě)，表明了他對(duì)自己功力欠缺無(wú)法寫(xiě)出原字那樣的效果的自覺(jué)性。這種做法當(dāng)今更是普遍。
最后指出：所謂“碰術(shù)”就是沒(méi)有速度與精度訓(xùn)練成就，更沒(méi)有明確的程序、策略指導(dǎo)，象瞎貓逮死耗子般地瞎碰的創(chuàng)作。有些人受黑格爾論藝術(shù)中的“這一個(gè)”學(xué)說(shuō)影響，為了表白自己某個(gè)作品的成就，愛(ài)把它確定為唯一的“神品”，因此就說(shuō)：“如果讓我再來(lái)一次我就弄不出來(lái)了”。這恰恰表現(xiàn)了它是“碰術(shù)”的產(chǎn)物。真正藝術(shù)家如梅蘭芳唱京劇恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)：“這場(chǎng)戲我以后再也唱不出來(lái)了”。除非他要告別舞臺(tái)，否則肯定是下一場(chǎng)更好。
第二重境界：知識(shí)、技能完美結(jié)合
這是藝術(shù)內(nèi)容本質(zhì)的最高境界，體現(xiàn)了藝術(shù)家的知識(shí)文化功力。
心理科學(xué)的學(xué)習(xí)使我進(jìn)一步明白，藝術(shù)以技能為基礎(chǔ)，但它只解決了如何表現(xiàn)、表現(xiàn)得水平怎樣的問(wèn)題，接下來(lái)就會(huì)遇到一個(gè)表現(xiàn)什么的問(wèn)題，這就需要知識(shí)的參與。不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)有著不同的知識(shí)體系，這里恕無(wú)法詳述。就拿書(shū)法來(lái)說(shuō)，隨著文字的演變形成了各種書(shū)體，如大家熟知的篆、隸、真、行、草；就其中的每一種書(shū)體來(lái)說(shuō)，又有不同的風(fēng)格，如大家熟知的楷書(shū)有歐、顏、柳、趙，以及其他諸多家；就其中的每一種風(fēng)格來(lái)說(shuō)，還存在著結(jié)體、筆劃形狀等的不同和同一筆劃的各種不同變化，此外，還有謀篇布局等等大量的知識(shí)。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，我們必須弄清傳世藝術(shù)風(fēng)格的產(chǎn)生歷史背景及其是否有承繼的價(jià)值。比如聞名世界的畢加索的《格爾尼卡》是對(duì)法西斯狂轟亂炸的揭露，有著極大的歷史記錄功能，也有著極大的政治宣傳功能，但沒(méi)有什么藝術(shù)承繼價(jià)值。試想，當(dāng)代人家中若懸掛上那樣一些四分五裂的變形的殘胳膊斷腿燈泡眼睛樣的畫(huà)，還能不得精神病？因此，我曾對(duì)書(shū)家做過(guò)認(rèn)真的分析并寫(xiě)下了系列詩(shī)《論書(shū)家并感》，弄清了中國(guó)書(shū)法走向怪和丑的原因（詳見(jiàn)后面）。并認(rèn)為，雖然今人書(shū)法越來(lái)越怪、越來(lái)越丑，并發(fā)展到以丑為美的地步，但若比怪比丑我們壓根都比不過(guò)電腦的變形處理，如果這樣還有什么藝術(shù)而言。為此，我的書(shū)法沒(méi)有落入怪與丑的境地，而是選唐以前之盛世書(shū)法為基礎(chǔ)，從復(fù)合主題創(chuàng)作上進(jìn)行了突破。復(fù)合主題創(chuàng)作常要求的是多體組合和體隨境變，否則就會(huì)千篇一律。這個(gè)難度史所未見(jiàn)，這就是我為什么會(huì)有大規(guī)模使用的從4毫米到1米的20多體的原因。為了向別人展示我的技能功力，我集眾家之長(zhǎng)使用了許多我看得上的傳統(tǒng)書(shū)體，比如當(dāng)今許多人因感到困難而抨擊的唐楷，尤其是小楷。其實(shí)，書(shū)體對(duì)我來(lái)說(shuō)已沒(méi)有多少意義，只要我確立一個(gè)美的標(biāo)準(zhǔn)，我很快就能生成一體，這一點(diǎn)后面再談。
知識(shí)與技能的完美結(jié)合包括三個(gè)層次：
第一層次：以高超的技能傳承正確的知識(shí)。許多真正的一流藝術(shù)家一般都有自己的藝術(shù)杰作傳世，有的還把自身的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)升華為知識(shí)、理論，這些需要我們認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，并融化在技能的運(yùn)用中。歷史發(fā)展到今天，各門(mén)類(lèi)藝術(shù)都有了大量的積累，其中尤以原作信息完整，最值得揣摩和研究。我曾經(jīng)很多年浸淫在圖書(shū)館的碑帖堆中，在《自述學(xué)書(shū)經(jīng)歷》詩(shī)中有這樣四句可見(jiàn)一斑：“后入大學(xué)圖書(shū)館，始恨見(jiàn)少識(shí)不多，博覽名帖如饑渴，漸能取舍作評(píng)說(shuō)”。
第二層次：以高超的技能摒棄錯(cuò)誤的知識(shí)。一流藝術(shù)家會(huì)留下他們的杰作、知識(shí)和理論，但這個(gè)關(guān)系反過(guò)來(lái)不成立，即現(xiàn)有作品、尤其是知識(shí)和理論未必都出自一流藝術(shù)家之手，更可能是出自二三流之手，或更嚴(yán)重的是出自只會(huì)抄書(shū)“作論”而不會(huì)實(shí)際“作藝”的無(wú)流之輩。這種現(xiàn)象在當(dāng)今十分普遍，究其原因是藝術(shù)既需要艱苦訓(xùn)練而成的技能，又需要豐富淵博的知識(shí)，是知識(shí)和技能的“合金”，而學(xué)術(shù)只是單一的知識(shí)，相比之下，熟難熟易不言而喻，許多人弄不了實(shí)的就玩虛的，多抄幾本書(shū)加上信口開(kāi)河的評(píng)論就夠了，特別是當(dāng)今重理論輕實(shí)踐的教育模式又助長(zhǎng)了這股歪風(fēng)。而這些東西又常被人盲目地當(dāng)作指導(dǎo)實(shí)踐的“理論”左右著藝術(shù)的發(fā)展方向，因而藝術(shù)就出現(xiàn)了許多“說(shuō)”與“作”兩張皮的奇怪現(xiàn)象。就書(shū)法而言，不僅天花亂墜的的美麗謊言太多，就是表面上頗具操作應(yīng)用價(jià)值的觀點(diǎn)也常常是錯(cuò)誤的。比如這樣一個(gè)典型的例子：市面上曾廣泛存在一些習(xí)字貼和書(shū)籍，編著者用很細(xì)的硬筆雙鉤摹取了一些名貼中的字，又在筆劃中間標(biāo)出入筆、行筆、收筆的軌跡并加注說(shuō)明，告訴人們這一筆這么寫(xiě)，那一筆那么寫(xiě)，其實(shí)這么做并不正確。我在中學(xué)時(shí)就對(duì)這一問(wèn)題產(chǎn)生疑問(wèn)，并另尋它法，實(shí)踐證明我是對(duì)的。比如當(dāng)字縮小到很小時(shí)，特別是達(dá)到我目前的極限4平方毫米時(shí)，一些筆劃會(huì)精細(xì)到連當(dāng)今最細(xì)的鋼筆或圓珠筆都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能用毛筆那個(gè)幾根毛組成的尖兒，并且必須是入筆定形提筆完形，根本不存在他們說(shuō)的那種軌跡。
對(duì)待前人的東西必須用科學(xué)的眼光審視，也必須進(jìn)行實(shí)踐檢驗(yàn)，我的《自述學(xué)書(shū)經(jīng)歷》詩(shī)中有這樣幾句：“不迷前人重認(rèn)識(shí)，天地萬(wàn)物是我?guī)?，總結(jié)探索出新論，自身實(shí)踐得真知”。具體而言，要明確以下態(tài)度：
一是前人的藝術(shù)絕不能成為我們必須遵循的法典和必須效仿的楷模，因?yàn)榍叭宋幢靥幪幈冉袢烁呙鳎聦?shí)上由于知識(shí)的積累和信息的傳播，今人的聰明程度與認(rèn)識(shí)水平在許多方面都遠(yuǎn)勝前人，這從成長(zhǎng)中的嬰幼兒的身上就可表現(xiàn)出來(lái)。但相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，由于這樣的認(rèn)識(shí)不夠或者是由于受古董業(yè)復(fù)興的影響，一些藝術(shù)拜古之風(fēng)過(guò)盛，且不說(shuō)許多電影電視越拍越古，讓人們的生活走不出過(guò)去時(shí)，就拿書(shū)法來(lái)說(shuō)，許多人把一些民間流傳下來(lái)的生活性手札、工匠性磚刻、瓦刻、竹簡(jiǎn)中的字當(dāng)作至寶，爭(zhēng)相刊登、學(xué)習(xí)、模仿，使這些只有歷史價(jià)值或文物價(jià)值但從其產(chǎn)生起就幾乎沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值的東西成了人們的藝術(shù)追求。我小時(shí)侯曾與哥哥在燒磚廠打土坯，休息時(shí)常用木棍或小刀在土坯上面刻字，一些旅游點(diǎn)的磚上更是被刻得滿目瘡痍，這些能叫藝術(shù)嗎？對(duì)這樣的現(xiàn)象究其原因是一些人對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不夠，根本不知怎樣發(fā)展藝術(shù)，只好回頭去抱老祖宗的大腿。要知道考古不是藝術(shù)，歷史性與文物性不等于藝術(shù)性，時(shí)間自己不能創(chuàng)造藝術(shù)。我們必須尊古學(xué)古絕不泥古！
二是即使前人的藝術(shù)都好都對(duì)，今人也不可能與他們做得完全一樣。書(shū)法上有一個(gè)經(jīng)典小故事，說(shuō)的是王羲之一次看兒子王獻(xiàn)之寫(xiě)好的字時(shí)發(fā)現(xiàn)有一處丟了一點(diǎn)，遂提筆補(bǔ)上后置于案頭原處。后王夫人看到這幅字并端詳許久，最終感慨道：“吾兒學(xué)書(shū)十余載，只有一點(diǎn)像羲之?！睙o(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)最具權(quán)威的一位世界名表收藏家與鑒定家曾指出：“早期手工制作的同一品牌的名表中沒(méi)有任何兩塊是完全相同的”。可見(jiàn)父子間做不到，就是本人也做不到。在“是而不是、不是而是”的錯(cuò)位空間中必須揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，這就是集眾家之長(zhǎng)。
三是即使今人藝術(shù)能做到與前人一樣，也本不該這樣做，而只能把其作為營(yíng)養(yǎng)的源泉。這道理就如同我們每天必須吃飯，最終目的是要長(zhǎng)成一個(gè)健康的自己，盡管我們要選擇米飯、饅頭、蔬菜、蛋肉、水、油等各種食物，而且沒(méi)有這些食物是不行的，但是，若把這些食物吃下去依樣長(zhǎng)出原物更是不行的。所以我很早就做出這樣的總結(jié)：“學(xué)而棄方為妙，無(wú)中有才是高”。因此，我常常不愿也不能回答一些人的習(xí)慣問(wèn)題：“你是寫(xiě)什么體的？”
第三層次：以高超的技能創(chuàng)造新的知識(shí)。掌握一門(mén)藝術(shù)知識(shí)實(shí)屬不易，創(chuàng)新更是困難，這更重要的是需要一個(gè)人的參悟本領(lǐng)，即所謂的智慧。知識(shí)不等于智慧，但沒(méi)有知識(shí)也不會(huì)有智慧。創(chuàng)新絕不是個(gè)人的主觀編造結(jié)果，而是各因素匯集的生成結(jié)果，既合情又合理。在科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的道路上，以完善現(xiàn)實(shí)主義為指導(dǎo)，我的各種書(shū)體及其大小的運(yùn)用都收到滿意的效果，同時(shí)還自創(chuàng)瘦金行書(shū)、瘦金草書(shū)、休閑體、醉體等幾種書(shū)體。以下是它們的來(lái)歷：
我在創(chuàng)作自作詩(shī)《十二生肖》系列作品時(shí)，以大篆的犀利表現(xiàn)鼠，以隸書(shū)的柔緩表現(xiàn)牛，以魏碑的遒勁表現(xiàn)虎，以扁楷的雋美表現(xiàn)兔，以狂草的雄宏表現(xiàn)龍，以小篆的伸曲表現(xiàn)蛇，以大草的流暢表現(xiàn)馬，以正楷的端正表現(xiàn)羊，以秀麗的瘦金體表現(xiàn)雞，但是猴、狗、豬再也沒(méi)有與其意境相符的書(shū)體，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思考后，我對(duì)“天下一人”趙佶的瘦金體作了發(fā)展。以靈巧的“瘦金行書(shū)”表現(xiàn)了狗，以輕盈的“瘦金草書(shū)”表現(xiàn)了猴。最后我無(wú)奈的是表現(xiàn)豬的自作詩(shī)：“一幅憨態(tài)慢騰騰，喜怒哀樂(lè)不形神；仙臥不問(wèn)塵間事，心寬贏得健康身?！苯K于，我取左高右低的反勢(shì)，用章草的簡(jiǎn)、隸書(shū)的圓和行書(shū)的活，以悠閑的心情和姿態(tài)寫(xiě)出了一體字，并順便起名為“休閑體”。其中左高右低的反勢(shì)當(dāng)代書(shū)法家費(fèi)新我曾用。后來(lái)，我在其它作品的創(chuàng)作中推廣使用了這些新體收到較好的效果，如針對(duì)老黃牛的自作詩(shī) “腳步從容性不慌，晝出夜歸躬耕忙。血汗灑盡含淚去，留給人間是滄桑。”使休閑體意境也很貼切。
再就我的“醉體”來(lái)說(shuō)，這是我選取的唐代白居易《約后期》、唐代杜甫《客至》、清代黃遵憲《夜飲》和宋代王安石《送項(xiàng)判官》四首詩(shī)，從邏輯上構(gòu)成了約客、迎客、待客和送客的意境，做一套四扇屏非常好，但細(xì)讀發(fā)現(xiàn)這四首時(shí)前三首直接與酒有關(guān)，第四首間接與酒有關(guān)，依次是“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”、“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”、“玉管銅絲兼鐵板，與君扶醉上高臺(tái)”和“握手祝君能強(qiáng)飯，華簪常得從雞翹”，最后兩句雖然沒(méi)有酒但是有飯，中國(guó)飲食文化中有飯通常亦應(yīng)有酒。在這種情況下，我嘗試了幾種字體都無(wú)法表現(xiàn)出其中意境，于是就想到既然有酒，就一醉方休打一套醉拳：即東倒西歪、不亂章法，接著腦中浮現(xiàn)出武松醉打蔣門(mén)神的一幕，遂邊比劃邊寫(xiě)下一種前所未有的字體，后經(jīng)一定規(guī)則化寫(xiě)成作品并命名為“醉體”。
客觀地講，我的藝術(shù)創(chuàng)新數(shù)不勝數(shù)，特別是我把詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印熔為一爐并按照我自己的詩(shī)意作畫(huà)、選字，這是吸收各領(lǐng)域的大量知識(shí)的結(jié)果，三十多年的探索一言難盡，這里不在贅述。
第三重境界：主題、內(nèi)容渾然一體
這是藝術(shù)精神本質(zhì)的最高境界，體現(xiàn)了藝術(shù)家人生修養(yǎng)的功力。
在解決了“表現(xiàn)得如何”和“表現(xiàn)什么”之后，繼而解決的問(wèn)題就是“為什么表現(xiàn)”了，這就是主題。通俗地講，主題就是藝術(shù)家想通過(guò)自己的藝術(shù)作品告訴別人的東西。一些書(shū)如《藝術(shù)心理學(xué)新論》中把它定義為“主題是藝術(shù)家心底里的某種意愿、傾向、旨趣或感受”，這一做法乍一看來(lái)挺詳細(xì)，但它沒(méi)有可操作性，不能使用。從藝術(shù)的技能方面看，它自身沒(méi)有獨(dú)立性，不能告訴人們什么，所以身懷絕技的人不經(jīng)過(guò)內(nèi)容的中介，別人是看不出來(lái)的。當(dāng)技能與知識(shí)結(jié)合后就有了可聽(tīng)可看的東西，這時(shí)就顯現(xiàn)了主題。主題是藝術(shù)家藝術(shù)思想的集中反映，它決定著藝術(shù)的過(guò)程與最終形式，決定著藝術(shù)作品的鑒賞價(jià)值和意義，也決定著藝術(shù)作品的生命力和評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。它還是區(qū)別“藝術(shù)品”與“練習(xí)品”、特別是區(qū)別“藝術(shù)”與“碰術(shù)”的分水嶺。根據(jù)其直觀性與復(fù)雜性，主題包括三個(gè)層次：
第一層次：情境主題。這是一種依賴(lài)當(dāng)前情境的簡(jiǎn)單明了的主題，主要是通過(guò)內(nèi)容體現(xiàn)藝術(shù)家的技能功力，它在各門(mén)類(lèi)藝術(shù)中幾乎都有表現(xiàn)，有時(shí)成為獨(dú)立主題，有時(shí)成為復(fù)合主題的一部分。如：一些雜技和魔術(shù)表演中，一個(gè)人可以同時(shí)扔接五六頂帽子或五六個(gè)棒槌，或者一會(huì)兒變出個(gè)鴿子，一會(huì)兒又變出個(gè)雞蛋等；又如：口技中各種基本聲音的模仿和相聲中快速繞口令；舞蹈中各種特形舞姿和把身體弄得比蛇身還軟的柔功表演；戲曲中武生的打斗動(dòng)作和小丑的滑稽動(dòng)作；音樂(lè)中各種特殊形式的演奏以及不同物體和人體不同部位的聲音特效；文學(xué)中對(duì)人們熟視無(wú)睹的人物和事物細(xì)節(jié)的描寫(xiě)；繪畫(huà)中的素描、速寫(xiě)，書(shū)法中對(duì)大規(guī)模內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)；等等。這樣的主題就是告訴人們“這方面我干得很好”，可以概括為“瞧我的”。我的小楷八扇屏《唐宋八大家文八篇》、小楷四扇屏《易經(jīng)》、《柳宗元永州八記》、《波羅蜜多心經(jīng)》，小行書(shū)六扇屏《滕王閣序》，小隸書(shū)四扇屏《蘇東坡前、后赤壁賦》，草書(shū)四扇屏《蘭亭序》、篆書(shū)和小楷四扇屏《陸游詩(shī)》、篆書(shū)和隸書(shū)四扇屏《黃帝陰符經(jīng)》以及其它許多直接書(shū)寫(xiě)前人詩(shī)文的作品就是在這樣的主題下完成的。
第二層次：意境主題。當(dāng)技能和內(nèi)容與特定意味的情節(jié)聯(lián)系起來(lái)后就體現(xiàn)了意境主題。它會(huì)使人們體驗(yàn)到一種特有的感受。它在各門(mén)類(lèi)藝術(shù)中也幾乎都有表現(xiàn)，但它不能成為獨(dú)立主題，必須建立在情境主題的基礎(chǔ)上，是復(fù)合主題的較高級(jí)部分。能產(chǎn)生這一主題的藝術(shù)家較少。
一般地，意境主題是在情境主題表現(xiàn)得爐火純青的情況下生成的。在這里險(xiǎn)象環(huán)生，卻能化險(xiǎn)為夷，美不勝收。這就是境由心造、出入自如，使人體驗(yàn)夢(mèng)幻般的感受。如，同樣在一些雜技和魔術(shù)表演中，一個(gè)人若同時(shí)扔接五六把大砍刀，或者從各種驚險(xiǎn)條件下逃生，都會(huì)使觀眾的心繃得緊緊的，因?yàn)檫@時(shí)人們不光欣賞表演者的技能，更重要的是一起體驗(yàn)著藝術(shù)家創(chuàng)設(shè)的一種特殊意境——危險(xiǎn)！當(dāng)然，有時(shí)藝術(shù)家會(huì)也為人們創(chuàng)設(shè)一種美好的意境，比如多人頂碗的優(yōu)美，或大變美人的驚喜。又如：口技中模仿動(dòng)物或鳥(niǎo)兒的求愛(ài)、吵架，相聲中象《醉酒》、《逗你玩兒》等對(duì)人物或情境的表述；繪畫(huà)中某種新題材的表現(xiàn)或傳統(tǒng)題材的新法表現(xiàn)，書(shū)法中各種意境內(nèi)容的選取與體隨境變的書(shū)寫(xiě)；以及舞蹈、戲曲、音樂(lè)、文學(xué)中情節(jié)的表現(xiàn)或描寫(xiě)；等等。這樣的主題中藝術(shù)家總是以坦然的心態(tài)告訴人們“我能使你心跳”，可以概括為“跟我來(lái)”。我的楷書(shū)四扇屏《梅蘭菊竹》、隸書(shū)四扇屏《春夏秋冬》、魏碑四扇屏《琴舞書(shū)畫(huà)》，醉體四扇屏《客人》、隸書(shū)和稚童行書(shū)六扇屏《愛(ài)情》以及其它許多作品就是在這樣的主題下按邏輯關(guān)系從精選不同前人詩(shī)篇構(gòu)成特定情境完成的。
第三層次：意義主題。這是藝術(shù)家對(duì)其生活經(jīng)歷，特別是某些藝術(shù)家對(duì)其苦難生活經(jīng)歷的感悟與深刻認(rèn)識(shí)的升華與濃縮形成的主題。大多給人一定的教育和啟迪，意味深長(zhǎng)。它在各門(mén)類(lèi)藝術(shù)中也幾乎都有表現(xiàn)，但不能成為獨(dú)立主題，必須依賴(lài)情境、意境兩個(gè)主題的存在，是復(fù)合主題的最高級(jí)部分。產(chǎn)生這一主題的藝術(shù)家更少。
一般地，生活太平淡不僅會(huì)使人喪失激情，更會(huì)使人喪失對(duì)事物和現(xiàn)象的感悟與認(rèn)識(shí)的深度與廣度，所以藝術(shù)家總愛(ài)去體驗(yàn)各種生活。但是體驗(yàn)絕不能等同于經(jīng)歷，有時(shí)還產(chǎn)生相反的效果，即：生活、特別是苦難生活經(jīng)歷常常把人置于水深火熱的境地，并且不見(jiàn)盡頭，這會(huì)使人在抗?fàn)幹谐錆M對(duì)平淡、寧?kù)o和美好的憧憬與追求，在這個(gè)建設(shè)性的發(fā)展過(guò)程中，人的心靈會(huì)得到凈化，從而形成至純至真至善至美的人格與藝術(shù)主題；而體驗(yàn)則是生活由平淡向波瀾起伏的狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，是人對(duì)寧?kù)o與美好的破壞中的快感，在這個(gè)過(guò)程中，人的心靈會(huì)變得扭曲，思想會(huì)產(chǎn)生裂變，從而形成各種變態(tài)的人格與藝術(shù)主題。古往今來(lái)，許多偉大藝術(shù)家都有著自己苦難的歷程，而以其高尚的人格和美好的藝術(shù)受到人們的好評(píng)，原因就在于此。從這一點(diǎn)講，苦難是藝術(shù)之母，追求美好是藝術(shù)之父，這是符合人類(lèi)藝術(shù)起源的實(shí)際情況的。但是，還必須清醒地認(rèn)識(shí)到，苦難更容易摧毀人而不是造就人。追求美好更容易使人急功近利，而不是靜心修為。
意義主題具有時(shí)代色彩，在不同歷史時(shí)期，由于社會(huì)的主流指導(dǎo)思想不同，人們的愛(ài)憎傾向各有不同。曾經(jīng)，許多藝術(shù)作品把其意義主題定位在讓人接受敵視、仇恨、懷疑、批判諸方面教育的基礎(chǔ)上；當(dāng)今，“和平與發(fā)展是世界兩大主題”，讓人接受美好、積極、健康、向上諸方面的教育是藝術(shù)家的良知與使命，尤其是在完善現(xiàn)實(shí)主義思想指導(dǎo)下的藝術(shù)是對(duì)人的智慧的的挖掘、欣賞與贊美，所以，在這樣的意義主題中藝術(shù)家總是滿懷激情地告訴人們“我在贊美什么、謳歌什么”，可以概括為“與我共感”。意義主題按照其內(nèi)容的直觀性和復(fù)雜性可分為三級(jí)水平：
第一級(jí)水平：主題明確、簡(jiǎn)單，內(nèi)容直觀、簡(jiǎn)潔。這是就事論事的做法，直接表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)人、事、物的情感傾向，使人一目了然的。大千世界，萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)不以多元的態(tài)勢(shì)存在著，只要我們變換觀察的角度，總能發(fā)現(xiàn)其值得欣賞的一面，正如羅丹所說(shuō)：“美是到處都存在有的，對(duì)于我們的眼睛不是缺少美而是缺少發(fā)現(xiàn)?！钡前l(fā)現(xiàn)美不單決定于人的知識(shí)，更決定于人的情懷，在不同人的眼里，同樣的世界是以不同的面貌而與人共存的。我很早就從這里提出“尋找鮮花的人一生與鮮花為伍，尋找狗屎的人一生與狗屎為伍”。我的《十二生肖》就是這樣的主題書(shū)法作品，它是對(duì)十二種屬相動(dòng)物的直接欣賞與贊美。就拿相貌丑陋、人人生厭的老鼠來(lái)說(shuō)，它依然有非常可貴的地方，如我的自作詩(shī)、聯(lián)如下：
詩(shī)：神出鬼沒(méi)行無(wú)蹤，走壁飛檐戲叟童。
地下連營(yíng)千萬(wàn)里，伯約重生亦難攻。
聯(lián)：晴天默默驚鬧市，靜夜悠悠作琴聲。
這樣的內(nèi)容配以大篆書(shū)寫(xiě)，形神俱佳，誰(shuí)還能不喜歡這樣的老鼠，難怪美國(guó)迪斯尼公司把米老鼠塑造成了全世界喜愛(ài)的形象。當(dāng)然，可愛(ài)歸可愛(ài)，我們畢竟要以科學(xué)的客觀和冷靜不致使自己成為老鼠或自己的行為成為老鼠的。其它藝術(shù)領(lǐng)域中這樣的主題十分普遍，如對(duì)好人好事、美好愛(ài)情等的贊美和歌頌，不再詳述。
第二級(jí)水平：主題明確、簡(jiǎn)單，內(nèi)容含蓄、婉轉(zhuǎn)。這是以景抒情，以物喻人的做法，間接地通過(guò)景與物表達(dá)了對(duì)人、事、物的情感傾向，耐人尋味。比如梅、蘭、菊、竹四種植物既可以在第一級(jí)水平上成為歷代文人墨客的創(chuàng)作對(duì)象，也可以在第二級(jí)水平上體現(xiàn)人生哲理，我的四君子書(shū)畫(huà)就是在人生哲理層面上完成的，其自作詩(shī)詩(shī)分別為：
墨梅
鐵骨錚錚世著稱(chēng)，滄桑曲折是其身。
人生道理亦如是，圓滑筆直少精神。
墨蘭
出生貧瘠山石間，一入塵世迷眾賢。
名香全靠自己樹(shù)，品高也非依沃田。
墨菊
秋風(fēng)蕭瑟百花殘，唯有此花笑依欄。
英雄本色何處見(jiàn)，菊?qǐng)@漫步再觀瞻。
墨竹
高風(fēng)亮節(jié)稱(chēng)此君，俗人雅士共相親。
吾輩若能臻此境，高矮胖瘦亦精神。
這樣的主題比較隱蔽，必須透過(guò)現(xiàn)象，細(xì)細(xì)品位，才能感到妙趣橫生。這是藝術(shù)創(chuàng)作的較高水平，各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都有表現(xiàn)，但能夠在這一水平上創(chuàng)作的藝術(shù)家已經(jīng)不多了。
第三級(jí)水平：主題明確、深刻，內(nèi)容完善、復(fù)雜。這是在對(duì)許多事物抽象的基礎(chǔ)上形成的主題，通過(guò)具體的人、事、物表達(dá)出來(lái)。它的寓意深刻，意境深遠(yuǎn)，可以廣泛推廣；它的內(nèi)容復(fù)雜，結(jié)構(gòu)完善，構(gòu)成宏篇巨作。這是藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界，在各門(mén)類(lèi)藝術(shù)中都有表現(xiàn)，但能在這一水平上創(chuàng)作的藝術(shù)家已寥寥無(wú)幾。我的許多作品就是在這一水平上的嘗試。如我的《翠竹牡丹成一家》既是竹子和牡丹相結(jié)合的新型畫(huà)法，又是對(duì)美好愛(ài)情和家庭的謳歌，同時(shí)還由剛?cè)岵?jì)延伸到陰陽(yáng)相合，表達(dá)了對(duì)一切兩極事物結(jié)合產(chǎn)生的平衡美的贊揚(yáng)。其主題詩(shī)如下：
翠竹牡丹成一家，剛?cè)岵?jì)好生涯；
勁節(jié)虛心譽(yù)君子，天香國(guó)色領(lǐng)百花。
日月常新情依舊，容顏不老駐春華；
我愿人間盡如是，幸福美滿千萬(wàn)家。
在這里，完善現(xiàn)實(shí)主義思想不僅體現(xiàn)在作品的整體精神把握上，還體現(xiàn)在謀篇布局和點(diǎn)、線、面、體每一元素的每一次具體使用上。具體來(lái)說(shuō)，竹子的粗細(xì)、正斜、濃淡、繁簡(jiǎn)、仰俯、前后、聚散、顯隱、干筍、數(shù)量、方向、位置、生長(zhǎng)趨勢(shì)及竹枝和竹葉的狀態(tài)，石頭的大小、形狀、色彩、數(shù)量、方向、位置，牡丹花與蕾的開(kāi)合、大小、濃淡、聚散、高低、正斜、前后、圓缺、方向、生長(zhǎng)趨勢(shì)和其老干、嫩莖、葉子各關(guān)系，蝴蝶的數(shù)量、大小、形狀、色彩、位置、態(tài)勢(shì)，款的位置、大小、書(shū)體和印章的大小、風(fēng)格、位置，以及畫(huà)面諸因素相互作用的效果與工寫(xiě)的處理都作了精心考慮。僅牡丹的花心就因勢(shì)而有圓、橢圓、扇形、線形、散點(diǎn)等多種處理，特別是穿過(guò)牡丹的那根竹子虛而不斷，否則，實(shí)會(huì)壓抑牡丹，斷又會(huì)使與牡丹成一家的翠竹有夭折的余味，而與此形成鮮明對(duì)比的是在《墨竹》中精心選用了各種斷竹，來(lái)表現(xiàn)其原生態(tài)意味。
主題是藝術(shù)的靈魂，內(nèi)容是知識(shí)與技能的結(jié)合，其中知識(shí)是藝術(shù)的肉體，技能是藝術(shù)的骨骼，靈魂、肉體、骨骼完整健全方有生命個(gè)體。也就是說(shuō)：主題、知識(shí)、技能一應(yīng)俱全、渾然一體才是最高境界的藝術(shù)，相應(yīng)地，這樣的藝術(shù)家才是高水平的藝術(shù)家；否則，都是低水平的藝術(shù)，同樣，這樣的藝術(shù)家也都是低水平的藝術(shù)家，不管他的地位有多高、名氣有多大。對(duì)高水平的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，生命不息創(chuàng)作不止，其作品猶如春天里的汩汩泉水，蕩盡污氣、洗滌塵埃、干凈利落、一塵不染，源源不斷地涌向人間；相反，對(duì)低水平的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，由于主題不明、思路不清，知識(shí)貧乏和技能拙劣，帶給人間的卻是無(wú)盡的胡編亂造，假、大、空和臟、亂、差。
綜上所述，通過(guò)對(duì)藝術(shù)的三重境界、九個(gè)層次的科學(xué)分析與認(rèn)識(shí)，藝術(shù)和藝術(shù)家的真面貌徹底顯露，對(duì)號(hào)入座，量體穿衣，疑惑頓消。但是我們必須端正對(duì)一些資歷深、名望重的老藝術(shù)家的態(tài)度，多少年來(lái)，我一直是這樣回答眾多提問(wèn)者的：
老藝術(shù)家中的確有一些經(jīng)典人物和經(jīng)典作品，但是還有許多不能盡如人意，特別是我最熟悉的書(shū)畫(huà)領(lǐng)域中，許多如今早已經(jīng)當(dāng)紅的高齡藝術(shù)家，他們年輕時(shí)都經(jīng)歷了各種各樣的、大大小小的運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，很難潛心于藝術(shù)本身的研究，更談不上用科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的方法去研究藝術(shù)，所以用上述的尺度去衡量他們確實(shí)差得很遠(yuǎn)。直到改革開(kāi)放以后，中國(guó)社會(huì)才真正走上了發(fā)展的道路，百?gòu)U俱興的局面使他們走上了各種藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位，站在了前沿成了名人、領(lǐng)袖，這是歷史的產(chǎn)物和歷史的選擇，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，他們就是佼佼者。后人必須尊重他們但絕不能盲從他們步其后塵，更不能以訛傳訛地用他們那樣的水平混淆視聽(tīng)、誤人子弟。齊白石老先生早就告誡人們 “學(xué)我者生，仿我者亡”也表明了這個(gè)道理。
（二）我能寫(xiě)《千古絕唱》
（毛筆）書(shū)法究竟是什么藝術(shù)？它的產(chǎn)生、發(fā)展和演變情況如何？這些問(wèn)題翻開(kāi)中國(guó)歷史特別是中國(guó)書(shū)法史似乎可以找到答案，但遺憾的是這些問(wèn)題的答案至今尚未在書(shū)中明確形成。在書(shū)里，雖然可以看到書(shū)法之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、書(shū)法家若群星璀璨，但這些片斷性的資料匯集與評(píng)價(jià)在給我們勾勒了一個(gè)并不準(zhǔn)確的大體輪廓的同時(shí)，也常常把我們帶進(jìn)了無(wú)法自拔的泥潭，許多人傾其畢生精力也走不出這個(gè)泥潭，因而也無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的書(shū)法藝術(shù)及其創(chuàng)新。的確，今天我們擁有的各方面片斷資料實(shí)在太多了，書(shū)越出越多、越出越厚，圖書(shū)館越建越多、越建越大。當(dāng)代人在充分享受知識(shí)與信息帶來(lái)的好處的同時(shí)，也陷入了空前的本本主義中遭受著知識(shí)與信息對(duì)他們的摧殘，而實(shí)際上在社會(huì)生活以及藝術(shù)領(lǐng)域中，許多所謂的知識(shí)與信息是在以訛傳訛，但由于五花八門(mén)的考試，人們又不得不緊緊地捆綁在本本上而幾乎沒(méi)有任何可以超越的余地，于是人們從幼兒、少年、青年直至成年無(wú)休止地在本本中拼搏。盡管這種現(xiàn)象可以拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)和穩(wěn)定社會(huì)，但本本自身的以點(diǎn)代面和以偏概全特點(diǎn)又常常使人無(wú)法消除迷茫去解決一些必須解決的根本性的問(wèn)題。
我們黨也歷來(lái)堅(jiān)持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，著名教育家陶行之也早就提出“生活即教育”的教育原理，而本本主義教育使人們對(duì)生活的脫離越來(lái)越遠(yuǎn)，以本本論證本本而不是以生活（實(shí)踐）驗(yàn)證本本的風(fēng)氣愈演愈烈。藝術(shù)源于生活而高于生活，喪失生活就會(huì)喪失藝術(shù)，也就會(huì)喪失人對(duì)藝術(shù)的正確認(rèn)識(shí)能力及感悟和創(chuàng)造能力。以科學(xué)的態(tài)度根據(jù)現(xiàn)有資料把書(shū)法放回到生活中去認(rèn)識(shí)，可以使人迷霧頓散。在這里，我首先發(fā)現(xiàn)的是書(shū)法的不獨(dú)立性，即單純討論它沒(méi)有任何意義。因?yàn)闀?shū)法是人的活動(dòng)結(jié)果，離開(kāi)了人，書(shū)法也就不存在了。在書(shū)法的發(fā)展過(guò)程中相關(guān)聯(lián)的人自然很多，但首當(dāng)其沖的就是書(shū)法家，因?yàn)樽畛跤辛藭?shū)法家才有了書(shū)法。所以，對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)也就可以轉(zhuǎn)化為了對(duì)書(shū)法家的認(rèn)識(shí)。于是我在1995年就作下了前面曾提到的《論書(shū)家并感》系列詩(shī)：
其一
詩(shī)：遠(yuǎn)古時(shí)代無(wú)印刷，信息交流靠嘴巴；
偶以符號(hào)作記載，人人都是書(shū)法家。
社會(huì)發(fā)展有進(jìn)步，勞動(dòng)分工進(jìn)萬(wàn)家；
你耕我獵他刻寫(xiě)，世上方始有書(shū)家。
感：書(shū)家本無(wú)種，何必認(rèn)親門(mén)。
探源破迷信，輕裝踏征程。
其二
詩(shī)：書(shū)家本是刻寫(xiě)工，功力才技各不同；
官方文牒多如雪，高手始入官衙中。
古來(lái)高手不勝數(shù)，官衙門(mén)少難盡容；
得良機(jī)者名天下，他人再難稱(chēng)雌雄。
感：名家誠(chéng)可貴，是人不是神。
我輩苦磨練，時(shí)來(lái)器必成。
其三
詩(shī)：活字印刷出宋朝，快速方便功效高；
從此書(shū)家作用小，日過(guò)中天侍筆刀。
后世名家雖不少，位難顯貴藝難高。
苦心變法尋出路，怪體橫生演新潮。
感：怪丑表現(xiàn)美，書(shū)家苦心懷。
后人爭(zhēng)仿效，功淺瞎胡來(lái)。
其四
詩(shī)：改革開(kāi)放好時(shí)光，書(shū)界繁榮再輝煌；
高手倍出書(shū)道盛，書(shū)家登上藝術(shù)堂。
美化生活增雅韻，培育后人接青黃；
友好往來(lái)升格調(diào)，世界藝苑譜新章。
感：百花齊放日，我輩豈等閑。
投身獻(xiàn)書(shū)藝，熱情高過(guò)天。
這些認(rèn)識(shí)雖然高度概括、簡(jiǎn)略，但符合生活的實(shí)際。早期書(shū)法家的筆跡絕不是專(zhuān)門(mén)供人欣賞的，也遠(yuǎn)不是最高境界的藝術(shù)。在活字印刷術(shù)發(fā)明前的相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，書(shū)法的主要任務(wù)就是寫(xiě)字以記錄和傳遞信息，他們的作品幾乎談不上什么主題，因而也無(wú)所謂創(chuàng)作，只是技能和一定水平書(shū)寫(xiě)知識(shí)的結(jié)合。但不可否認(rèn)的是，那時(shí)的書(shū)法家必須有很高的技能水平把字寫(xiě)得很漂亮，否則，他所寫(xiě)的東西就沒(méi)有人愿意看，也沒(méi)辦法傳遞好信息，這樣也就從技能的角度派生了那時(shí)毛筆書(shū)法的欣賞價(jià)值，后人從中也似乎能看到一定的情境主題，而且表現(xiàn)水平常常還很高。從這里看，把書(shū)法理解為“寫(xiě)字”的認(rèn)識(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的，但是后人由“寫(xiě)字”的認(rèn)識(shí)返回去再指導(dǎo)書(shū)法時(shí)問(wèn)題就出來(lái)了，他們或許能還原為“寫(xiě)漂亮字”，或許就還原為“隨便寫(xiě)字”，于是，任意寫(xiě)幾個(gè)字就叫做“書(shū)法”的現(xiàn)象就廣泛存在了。
隨著活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，書(shū)法的寫(xiě)字作用在一定程度上被取代，許多重要的東西不再用人工手寫(xiě)，而是用更規(guī)范更快捷的印刷來(lái)完成。應(yīng)該說(shuō)這時(shí)的書(shū)法第一次受到?jīng)_擊，逐漸開(kāi)始另尋出路向著藝術(shù)的方向發(fā)展了，特別是唐詩(shī)宋詞的出現(xiàn)與書(shū)法深深結(jié)緣，促進(jìn)了文人書(shū)畫(huà)的產(chǎn)生和發(fā)展，使書(shū)法出現(xiàn)了一定的意境主題。但就其變化總體趨勢(shì)來(lái)看，這時(shí)的書(shū)法中書(shū)寫(xiě)規(guī)范性要求即技能水平顯著降低了，字可以寫(xiě)得不那么講究，運(yùn)筆毛糙輕率，可以怪也可以丑甚至可以不清楚。雖然當(dāng)時(shí)這樣做有時(shí)也有助于表達(dá)某種意境，卻也把許多后人引入歧途而錯(cuò)誤地認(rèn)為怪與丑是書(shū)法之佳境。還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，可能受孔夫子那句“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的名言的影響，過(guò)去的文人們常常自命清高，甚至與世不入，他們的命運(yùn)也就多有不濟(jì)，因此，他們?cè)S多人的思想與書(shū)法中充滿了憤懣、壓抑、發(fā)泄的痕跡。心態(tài)不那么平靜，書(shū)寫(xiě)不遵循法度，雖然這些都是不健康的表現(xiàn)，但因?yàn)檫@樣做降低了技能水平要求，使很多人不用苦練就能夠達(dá)到，因而還受到一些后人的推崇。但活字印刷畢竟也很麻煩，文人們的放蕩不羈總歸也是少數(shù)，這些都無(wú)法動(dòng)搖書(shū)法的生活基礎(chǔ)，世上仍需要寫(xiě)漂亮字的人，傳統(tǒng)書(shū)法家依然為數(shù)不少并代代相傳。這是一個(gè)書(shū)法多元化的時(shí)期。
硬筆的出現(xiàn)和普及真正使中國(guó)書(shū)法的寫(xiě)字作用遭受重創(chuàng)，從此，大多數(shù)的人不再愿意下工夫練習(xí)掌握那些柔軟難用的毛筆了，他們用硬筆很方便地就記錄和傳遞了信息，還可以節(jié)約大量的時(shí)間去干別的事。書(shū)法生活基礎(chǔ)的動(dòng)搖極大地削弱了它在人們心中的重要地位，投身書(shū)法的人越來(lái)越少了。之后的書(shū)法家大多不再是必然產(chǎn)物，而是興趣之偶然結(jié)果，不再是廣泛存在，而是鳳毛麟角。這也導(dǎo)致他們不僅在寫(xiě)字技能上往往與古人無(wú)法相提并論，而且社會(huì)作用上也越來(lái)越小。特別是科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，更使書(shū)法雪上加霜，如今的電腦印刷與打印的快速高效不僅使人們不再需要毛筆，就是硬筆也快消失得無(wú)影無(wú)綜了。而電腦打字、噴繪、刻寫(xiě)技術(shù)和霓虹燈制作技術(shù)的廣泛應(yīng)用，又使書(shū)法提寫(xiě)大字匾額的最后一塊應(yīng)用領(lǐng)地也逐漸被奪去。可以說(shuō)，當(dāng)代書(shū)法從寫(xiě)字方面看是面臨尷尬，陷入了絕境，盡管電腦字庫(kù)很多來(lái)源與書(shū)法。
但是，作為一種古老的文化現(xiàn)象，書(shū)法是不會(huì)那么容易消亡的。隨著當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，國(guó)際交往日益頻繁，書(shū)法以其獨(dú)特的民族性也具有了世界性，受到越來(lái)越多的其它國(guó)家的人們的喜愛(ài)。與此同時(shí)，隨著國(guó)內(nèi)物質(zhì)條件的改變，人們的居住環(huán)境也日新月異，輕裝修重裝飾的風(fēng)氣越來(lái)越濃，書(shū)法以純粹藝術(shù)的面貌重獲生機(jī)。人們把它把玩、欣賞并懸掛、張貼使特定環(huán)境產(chǎn)生某種濃厚的文化氛圍，它所具有的特殊親和力常常是科學(xué)技術(shù)制造的各種工藝品難以相比的。特別是中國(guó)文化中詩(shī)書(shū)畫(huà)印四為一體產(chǎn)生的藝術(shù)效果世界獨(dú)有，美不勝收。隨之，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)中也有了書(shū)畫(huà)的地位。
既然書(shū)法走出純粹寫(xiě)字的境地成為了一門(mén)純粹的藝術(shù)，那它是一門(mén)怎樣的藝術(shù)就引起了人們的關(guān)注，就我所知對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)多種認(rèn)識(shí)：
有人固守“寫(xiě)字說(shuō)”并對(duì)其進(jìn)一步強(qiáng)化形成了“一體說(shuō)”，宣揚(yáng)某人所寫(xiě)的某一種筆體風(fēng)格的珍貴，使書(shū)法出現(xiàn)了一人一體的割據(jù)現(xiàn)象和幫派現(xiàn)象。有人進(jìn)一步強(qiáng)化 “一體說(shuō)”形成了“風(fēng)格說(shuō)”，即字寫(xiě)得好看難看沒(méi)關(guān)系，只要跟別人的風(fēng)格不同就是高水平。“風(fēng)格說(shuō)”進(jìn)一步演變出以丑為美的“怪丑說(shuō)”，即許多人忘記了人有人的美、狗有狗的美、字有字的美、等等，胡亂套用美學(xué)原則把枯藤美、怪石美、拙丑美等一股腦地都用在書(shū)法上，把中國(guó)書(shū)法蹂躪得面目全非以突出風(fēng)格，這等于是非要給自己的臉裝上豬耳朵或狗鼻子以區(qū)別于眾人。其實(shí)這樣做大可不必，因?yàn)樘煜卤緛?lái)就沒(méi)有任何兩個(gè)人的字會(huì)寫(xiě)得一模一樣，所以法律上可以用筆跡作證據(jù)使用。
雖然書(shū)法的純粹書(shū)寫(xiě)作用幾乎喪失殆盡，但它那粗細(xì)長(zhǎng)短變化優(yōu)美的筆畫(huà)線條是印刷字和硬筆字根本無(wú)法企及和取代的，于是人們就把書(shū)法叫做了線條的藝術(shù)，形成了“線條說(shuō)”，而且勢(shì)力很大。這一認(rèn)識(shí)雖然從表面看有一定道理，但是標(biāo)不是本，仍顯十分幼稚和偏頗，結(jié)果就導(dǎo)致了許多莫名其妙的現(xiàn)象發(fā)生，即：既然書(shū)法是線條的藝術(shù)，那么代表筆畫(huà)的線條就成了人們手中的創(chuàng)作元素，無(wú)論伸縮、扭曲、涂抹成什么樣都是理直氣壯的；還有人干脆認(rèn)為既然是線條藝術(shù)那字不字已經(jīng)無(wú)所謂了，誰(shuí)還在乎寫(xiě)對(duì)了還是寫(xiě)錯(cuò)了或?qū)懙氖亲植皇亲?，于是出現(xiàn)了中央電視臺(tái)上曾經(jīng)的一幕，一個(gè)人把手背在后面閉著眼睛亂劃，一個(gè)助手隨意拖動(dòng)紙薄讓筆跡或重疊或獨(dú)自落在不同部位，這樣的一些筆跡就被稱(chēng)為了“書(shū)法”？！
由于書(shū)法中線條的粗細(xì)、濃淡，字的大小、倚正等的變化常常給人一定的視覺(jué)沖擊感，有點(diǎn)象音樂(lè)中的節(jié)奏感，于是有人又把書(shū)法當(dāng)成音樂(lè)對(duì)待，書(shū)寫(xiě)時(shí)強(qiáng)行加入些節(jié)奏性動(dòng)作與變化，于是又有了“音樂(lè)說(shuō)”。這個(gè)說(shuō)法卻迎合了更多人的口味，于是書(shū)法變得象吃飯睡覺(jué)一樣簡(jiǎn)單了，不需訓(xùn)練而提起筆時(shí)快時(shí)慢地瞎劃字的運(yùn)動(dòng)也就愈演愈烈，使當(dāng)代書(shū)法形成嚴(yán)重視覺(jué)污染。事實(shí)上，書(shū)法就是書(shū)法，干嗎會(huì)是音樂(lè)？
有人認(rèn)識(shí)到了用毛筆書(shū)寫(xiě)本身具有的難度，在一定訓(xùn)練的基礎(chǔ)上干脆把書(shū)法搬上舞臺(tái)進(jìn)行表演，以雙手甚至用身體各個(gè)部位來(lái)書(shū)寫(xiě)，也就出現(xiàn)了“表演說(shuō)”。這是典型的重技能不講效果的現(xiàn)象。首先，雙手未必就比單手好，就象用雙槍雙刀的人未必就優(yōu)于用單槍單刀的人；其次，通過(guò)身體其它部位寫(xiě)出的書(shū)法肯定無(wú)法超過(guò)用手寫(xiě)的，否則，人類(lèi)發(fā)展中就不會(huì)選擇手來(lái)寫(xiě)字了。
有人沿用了舊時(shí)文人的做法抑或是受一般所謂藝術(shù)要“情景交融”、“必須染上情感的色彩和氣氛”的說(shuō)法的影響，把書(shū)法當(dāng)成了宣泄情緒的手段，形成了所謂的“情緒說(shuō)”。這些人不但常常話語(yǔ)間就能變得熱淚盈眶，而且常使書(shū)法籠罩了一層神秘的面紗，他們把本身看起來(lái)十分平庸甚至是拙劣的書(shū)法說(shuō)成是里面注入了情緒和情感，讓人摸不著頭腦。其實(shí)，情緒并非這些書(shū)法中獨(dú)有的，只是無(wú)端地他們被夸大了。其它任何作品乃至任何藝術(shù)中都彌漫著情緒成分。心理學(xué)原理表明：人的任何有目的行為中都有情緒、情感的成分，否則，這個(gè)行為就無(wú)法啟動(dòng)，只是健康的情緒常成為一種背景，維護(hù)著人的目標(biāo)行為，而不健康的情緒會(huì)跳上前臺(tái)成為主導(dǎo)，支配人的行為。過(guò)分情緒化就是喜怒無(wú)常，是病態(tài)的表現(xiàn)。再者，如果說(shuō)音樂(lè)主要表現(xiàn)情緒是貼切的，但說(shuō)書(shū)法主要表現(xiàn)情緒實(shí)在不妥，事實(shí)上，就算狂草也往往是在平靜的情緒下完成的。
此外，媒體上經(jīng)常炒作的還有用口吹字，用手、腳抹字，用手直接撕字，用除毛筆以外的其它多種幾乎不用學(xué)習(xí)就能掌握的工具寫(xiě)字，和正常寫(xiě)不好就選幾個(gè)字去倒著寫(xiě)的情況，甚至有人選了幾個(gè)字搞起了“左手倒寫(xiě)反字”和頭朝下“倒栽蔥寫(xiě)字”。照這樣的發(fā)展趨勢(shì)，也許有一天人們會(huì)在自己的肚子上裝上拉鏈，隨時(shí)掏出自己的腸子寫(xiě)字以求不同。這些都是當(dāng)代人避重就輕和重簡(jiǎn)單技能不講效果的現(xiàn)象，不再詳述。
由此可見(jiàn)，當(dāng)代對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)真可謂五花八門(mén)，這些認(rèn)識(shí)雖然或多或少都有點(diǎn)道理，并且在一定程度上和在特定歷史時(shí)期促進(jìn)了當(dāng)代書(shū)法的生存、探索與繁榮，也該受到一定的理解和寬容，但從學(xué)術(shù)角度看，總還是盲人摸象。事實(shí)上，只要一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了手眼身心和諧統(tǒng)一的技能水平，上述認(rèn)識(shí)正確與否就不談自明，根本不用多提?？床磺暹@一點(diǎn)就會(huì)被誤導(dǎo)而步入這些后塵，那會(huì)對(duì)書(shū)法發(fā)展帶來(lái)許多不利的影響。但究竟如何認(rèn)識(shí)書(shū)法的本質(zhì)呢？我的三重境界九個(gè)層次理論十分清楚地解釋了它，可作為一種復(fù)雜的現(xiàn)象我很難對(duì)它“一言以蔽之”，只能?chē)L試概括為：一般書(shū)法就是以書(shū)寫(xiě)為目的，按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)法度書(shū)寫(xiě)廣大民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的漂亮字的過(guò)程與結(jié)果，它是高級(jí)書(shū)寫(xiě)技能與一定書(shū)寫(xiě)知識(shí)結(jié)合的體現(xiàn)；高境界書(shū)法藝術(shù)則是以產(chǎn)生某種文化氛圍為目的，在一般書(shū)法的基礎(chǔ)上體隨境變，充分體現(xiàn)各種書(shū)寫(xiě)知識(shí)的繼承與創(chuàng)新，充分表達(dá)思想尤其是深刻思想的過(guò)程與結(jié)果，它是高級(jí)書(shū)寫(xiě)技能、豐富知識(shí)和復(fù)合主題的“合金”。
按照三重境界理論，書(shū)法也應(yīng)在意義主題下進(jìn)行創(chuàng)作，但我從未見(jiàn)過(guò)哪一件作品夠得上這一水平，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)書(shū)法也從未有過(guò)這樣的作品。如何創(chuàng)作出這樣的作品，曾使我陷入了長(zhǎng)時(shí)間的困惑。最終，我以體現(xiàn)了鮮明的科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合思想的書(shū)法作品《千古絕唱》補(bǔ)上了這個(gè)空白，但這個(gè)收獲來(lái)之十分不易，此不詳述。
《千古絕唱》作品簡(jiǎn)要
１．.此作品需要用數(shù)學(xué)知識(shí)作精密計(jì)算，是王啟成先生于無(wú)意識(shí)的夢(mèng)中所得構(gòu)思、在意識(shí)的艱苦努力下形成之作，體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作中無(wú)意識(shí)和意識(shí)的連續(xù)性與協(xié)作性。此乃一絕。
2．此作品以八卦圖形鑲嵌《易經(jīng)》全文，在哲學(xué)上達(dá)到了形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，且文字字?jǐn)?shù)與最精美的構(gòu)圖相吻合，如再增加或減少字?jǐn)?shù)都將影響圖面的完整和美觀，仿佛是先人有意之安排，更加顯示了《易經(jīng)》的預(yù)見(jiàn)性與玄妙性，此乃二絕。
3．此作品是著名物理學(xué)家李正道先生與著名書(shū)畫(huà)家黃胄先生曾在國(guó)際上所倡導(dǎo)的“科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合”運(yùn)動(dòng)在書(shū)法上的第一次具體體現(xiàn)，它使人在欣賞藝術(shù)美的同時(shí)還體驗(yàn)了旋轉(zhuǎn)、平衡、對(duì)稱(chēng)、協(xié)同、漸變、子集、群集、圖形、數(shù)列、聚焦、輻射等大量科學(xué)概念，此乃三絕。
4．道家把三看作是吉祥數(shù)，他們講“天地人”三為一體，還講 “上三界”、“中三界”、“下三界”等，此圖中恰好每三個(gè)字形成一個(gè)階梯；道家認(rèn)為：“八卦四方四隅，獨(dú)缺其中，九宮補(bǔ)之?！贝藞D中最里面的那行字恰好是九個(gè)；道家還認(rèn)為：“物為正（＋），相為負(fù)（－），正負(fù)陰陽(yáng)羅萬(wàn)象?！闭?fù)符號(hào)恰是漢字的十一，此圖面從內(nèi)到外正好十一個(gè)階梯。數(shù)字上的吻合，此乃四絕。
5．.中央圖面為八卦圖，共八個(gè)梯形面組成，總計(jì)八十八個(gè)階梯，空隙形成八道放射的光芒，最中央陰陽(yáng)魚(yú)被八個(gè)紅色的卦畫(huà)圍繞，這樣天然構(gòu)成了888888的吉祥數(shù)字以及祥光譜照、如日中天的氛圍，為世上最大吉大利之物，此乃五絕。
6．整套作品把《易經(jīng)》、易學(xué)、書(shū)法、詩(shī)、聯(lián)、印章融為一體，包括真、行、隸、篆四種字體，以4毫米小揩為主共書(shū)寫(xiě)5145個(gè)字（中央5016字），加蓋大小不同86枚印章，是史所未見(jiàn)之杰作，此乃六絕。
7．《千古絕唱》之謂既表現(xiàn)了作品創(chuàng)作之難度與水平，又表現(xiàn)了直接對(duì)西方現(xiàn)代科學(xué)、特別是計(jì)算機(jī)科學(xué)產(chǎn)生重要影響的，被譽(yù)為中華群經(jīng)之首的《易經(jīng)》的歷史文化價(jià)值，正所謂珠聯(lián)璧合，一語(yǔ)雙關(guān)，此乃七絕。
8．此作品書(shū)寫(xiě)難度極大，并受氣候的影響，只能在五月、十月完成，有緣者當(dāng)面講述，無(wú)緣者不解其意，此乃八絕。
（注：此說(shuō)明未必完全科學(xué)。盡管作者積極倡導(dǎo)科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合，但并不意味著兩者要互相束縛，如在齊白石的一幅名畫(huà)中荷花在水中的倒影并非反像，但這沒(méi)有影響它的藝術(shù)價(jià)值。這樣的事例在藝術(shù)發(fā)展史上也非少見(jiàn)，這里不再多述。）
（三）科學(xué)思維與藝術(shù)思維探幽
我的許多作品、尤其是《千古絕唱》的出現(xiàn)，引起了許多人的好奇甚至是驚奇，他們因弄不明白而紛紛問(wèn)我是怎樣想到這些東西的。其實(shí)許多東西的產(chǎn)生連我自己也說(shuō)不清楚，它是一種生成，也可以叫做“靈感”，這是科學(xué)和藝術(shù)中共有的現(xiàn)象。關(guān)于“靈感”的生理機(jī)制和神經(jīng)通路已經(jīng)有人做了研究，其中有一點(diǎn)可以肯定的是“靈感”具有無(wú)意識(shí)成分，是語(yǔ)言無(wú)法表述的。但不管怎樣，弄清這些問(wèn)題要涉及迄今尚未解決的科學(xué)思維和藝術(shù)思維的問(wèn)題。
雖然心理學(xué)被稱(chēng)為思維的科學(xué)，但它只是對(duì)思維的基礎(chǔ)，即感覺(jué)、知覺(jué)、記憶等作了一些較深入的研究與認(rèn)識(shí)，真正對(duì)于更復(fù)雜、更高級(jí)的思維本身，現(xiàn)有研究十分有限，特別是對(duì)于經(jīng)過(guò)運(yùn)行而產(chǎn)生創(chuàng)造性的思維，心理學(xué)很難研究，正因?yàn)檫@樣，英國(guó)著名科學(xué)家霍金認(rèn)為“目前的計(jì)算機(jī)具有速度的優(yōu)勢(shì)，但它們沒(méi)有表現(xiàn)出智能的跡象”?？茖W(xué)的有效是人類(lèi)的福祉，科學(xué)的無(wú)效同樣是福音，否則人就被機(jī)器人徹底取代了。人們?cè)噲D用科學(xué)解釋一切的努力往往是徒勞的。
就心理學(xué)現(xiàn)有成果來(lái)看，有兩方面對(duì)于我們認(rèn)識(shí)科學(xué)思維和藝術(shù)思維有參考作用，它們是曹日昌、彭聃齡或其他人主編的《普通心理學(xué)》中關(guān)于思維的分類(lèi)和林崇德或其他人主編的《發(fā)展心理學(xué)》中關(guān)于思維的發(fā)展階段。如思維分類(lèi)：根據(jù)思維任務(wù)的性質(zhì)、內(nèi)容和解決問(wèn)題的方法分為直觀動(dòng)作思維（實(shí)踐思維）、形象思維和邏輯思維，根據(jù)思維的科學(xué)性分為經(jīng)驗(yàn)思維和理論思維，根據(jù)思維形式和規(guī)則是否明確分為直覺(jué)思維和分析思維，根據(jù)思維過(guò)程的指向性分為輻合思維和發(fā)散思維，根據(jù)思維創(chuàng)造性水平分為常規(guī)思維和創(chuàng)造思維，等等。按理說(shuō)，不管按照多少指標(biāo)分類(lèi)說(shuō)的都是同一個(gè)東西，只是角度不同而已。問(wèn)題是人們對(duì)思維的認(rèn)識(shí)還不夠完整，分類(lèi)也就無(wú)法做到準(zhǔn)確，特別是當(dāng)前心理學(xué)只在科學(xué)的層面上進(jìn)行研究，它無(wú)法把握藝術(shù)，因而用這些成果做研究的基礎(chǔ)也就不會(huì)得出準(zhǔn)確的結(jié)論。
時(shí)至今日，人們還普遍把藝術(shù)思維簡(jiǎn)單地說(shuō)成是形象思維，這種現(xiàn)象廣泛存在于文藝類(lèi)著作和文章中。究其原因，還是受心理學(xué)的影響，因?yàn)樵诋?dāng)前的心理學(xué)著作和教科書(shū)中，人們總是用“藝術(shù)家的思維”來(lái)解釋形象思維。把藝術(shù)思維簡(jiǎn)單地說(shuō)成形象思維的消極作用十分巨大，筆者另有論述。目前以心理學(xué)現(xiàn)有成果為基礎(chǔ)對(duì)科學(xué)思維和藝術(shù)思維的研究比較有參考價(jià)值的是呂景云，朱豐順的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為藝術(shù)思維與科學(xué)思維是人類(lèi)兩種思維方式，其中任何一種思維都是意象思維和抽象思維兩種基本形式的統(tǒng)一。它們各自不同的基本特征和主要區(qū)別就在于哪種基本形式占相對(duì)優(yōu)勢(shì)上。其中，以意象思維占相對(duì)優(yōu)勢(shì)的便是藝術(shù)思維，以抽象思維占相對(duì)優(yōu)勢(shì)的便是科學(xué)思維。所謂意象思維是對(duì)誤用的形象思維一說(shuō)的糾正。意象即人腦中形成的“形象”，但它是精神現(xiàn)象不具物之實(shí)形，因此只能叫意象。縱觀這一觀點(diǎn)是沿用了科學(xué)心理學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)存在的動(dòng)作思維、形象思維和邏輯思維分類(lèi)法。它來(lái)自于皮亞杰提出的思維發(fā)展四個(gè)階段即四種思維：動(dòng)作思維即感知運(yùn)動(dòng)思維，形象思維即具體運(yùn)算思維，邏輯思維即形式運(yùn)算思維，動(dòng)作思維與形象思維的過(guò)渡為前運(yùn)算思維。但是現(xiàn)有研究表明，形式運(yùn)算思維不是思維發(fā)展的最后階段，里格提出辨證運(yùn)算思維是思維發(fā)展的第五個(gè)階段，這正是成人思維發(fā)展的特征。所以，科學(xué)思維和藝術(shù)思維必然具有動(dòng)作思維和辨證思維的成分，其作用不能忽視，籠統(tǒng)地說(shuō)其中任何一種思維都是意象思維和抽象思維兩種基本形式的統(tǒng)一有失偏頗。再者，盡管抽象思維和意象思維分別在科學(xué)思維和藝術(shù)思維中占據(jù)優(yōu)勢(shì)的觀點(diǎn)似乎已是人們的共識(shí)，但這一觀點(diǎn)仍存在嚴(yán)重問(wèn)題。事實(shí)上在科學(xué)與藝術(shù)中兩種思維等量齊觀，并不存在哪一個(gè)占優(yōu)勢(shì)的問(wèn)題，如機(jī)器人、概念車(chē)等許多科學(xué)的開(kāi)發(fā)與應(yīng)用中意象思維的分量絕不比抽象思維輕，而我在作畫(huà)時(shí)總是首先作詩(shī)確定主題，然后用畫(huà)表現(xiàn)之，其抽象思維的成分也絕不比意象思維少。目前來(lái)看，科學(xué)思維與藝術(shù)思維是尚未解決的問(wèn)題。
我個(gè)人的長(zhǎng)期實(shí)踐表明，無(wú)論當(dāng)前心理學(xué)揭示出多少種思維，都是對(duì)思維本身的認(rèn)識(shí)角度不同所致，而且是在科學(xué)層面的結(jié)果，并不能作為區(qū)分科學(xué)思維和藝術(shù)思維的依據(jù)。兩種思維的成分根本上沒(méi)有差別，特別是在科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合下的科學(xué)與藝術(shù)都會(huì)啟動(dòng)所有類(lèi)型的思維。但是，我們的行為效果總還會(huì)給人表現(xiàn)出是科學(xué)或是藝術(shù)的性質(zhì)，說(shuō)明造成這個(gè)差異的因素存在于思維的運(yùn)行過(guò)程中。
毫無(wú)疑問(wèn)，在一些典型的科學(xué)、藝術(shù)行為中兩種思維會(huì)表現(xiàn)出明顯的差異。自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)，語(yǔ)言、邏輯、心理等思維科學(xué)研究中集中體現(xiàn)的思維應(yīng)是科學(xué)思維，而詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、散文、舞蹈等創(chuàng)作中運(yùn)用和集中體現(xiàn)的思維應(yīng)是藝術(shù)思維。通過(guò)長(zhǎng)期對(duì)自己學(xué)習(xí)和從事的上述相關(guān)領(lǐng)域中思維過(guò)程的追蹤，我發(fā)現(xiàn)兩種思維有以下區(qū)別：一是思維起點(diǎn)不同?？茖W(xué)思維以相關(guān)“物”為出發(fā)點(diǎn)，準(zhǔn)備產(chǎn)生對(duì)“物”的認(rèn)識(shí)和思想?！拔铩敝杆季S者自身或其它的生物實(shí)體或無(wú)生命物體或“物化”了的精神實(shí)體。在這里，思維者是主體，“物”是客體，主客分明。藝術(shù)思維以“我”為出發(fā)點(diǎn)，準(zhǔn)備挖掘“我”的感受和思想，“我”指思維者的精神實(shí)體，這里只有“我”沒(méi)有“物”，不存在主客之分。所以藝術(shù)家初始思維往往觸景生情、有感而發(fā)，自我中心主義普遍。二是思維加工材料不同。科學(xué)思維加工的是“物”所顯露的一切信息，從而產(chǎn)生 “物”的新信息；藝術(shù)思維加工的是“我”的信息、能夠寄托“我”的“物”的信息以及“我”與“物”的關(guān)系的信息，產(chǎn)生 “物”中有“我”的新信息，所以藝術(shù)家思維中更易物我兩忘。三是思維獨(dú)立性不同?？茖W(xué)思維受時(shí)空因素限制，即總是在能夠直接或間接把握的時(shí)空內(nèi)進(jìn)行，獨(dú)立性低，一旦超越這樣的時(shí)空就無(wú)法證明而成為了科幻藝術(shù)；藝術(shù)思維不受時(shí)空的限制，既可在能夠直接或間接把握的時(shí)空內(nèi)進(jìn)行，也可超越這個(gè)時(shí)空進(jìn)行，獨(dú)立性高，所以藝術(shù)家思維更易上下五千年、縱橫十萬(wàn)里。四是思維的運(yùn)行原則不同?？茖W(xué)思維在“物”與“物”之間運(yùn)行，以純粹唯物主義為原則，要求證實(shí)或證偽；藝術(shù)思維在“物”與“靈”之間運(yùn)行，以唯物主義為原則，同時(shí)充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，賦“物”予“靈”，即通過(guò)“物”表現(xiàn)“靈”，不要求證實(shí)或證偽，所以藝術(shù)家思維更易進(jìn)入宗教范圍，藝術(shù)也很早就與宗教聯(lián)姻。五是思維的終極目的不同?？茖W(xué)思維重視其結(jié)果的直接或間接應(yīng)用，以描述、解釋、預(yù)測(cè)和控制為目的；藝術(shù)思維重視其結(jié)果的潛在影響，以表現(xiàn)、宣揚(yáng)、烘托和共感為目的，所以藝術(shù)家更易安貧樂(lè)道。整合這些方面的差異就可以窺兩種思維之本質(zhì)。
綜上所述，科學(xué)就是體現(xiàn)科學(xué)思維的行為，藝術(shù)就是體現(xiàn)藝術(shù)思維的行為?？茖W(xué)思維是遵循客觀事實(shí)，以“物”為出發(fā)點(diǎn)和加工材料，在能夠直接或間接把握的時(shí)空內(nèi)以唯物主義為原則，以描述、解釋、預(yù)測(cè)和控制為目的的思維。藝術(shù)思維是不完全遵循客觀事實(shí)，以“我”為出發(fā)點(diǎn)，以“我”和相關(guān)“物”為加工材料，在能夠直接或間接把握的時(shí)空內(nèi)、外，以唯物主義為原則，同時(shí)充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，賦“物”予“靈”，以表現(xiàn)、宣揚(yáng)、烘托和共感為目的的思維。其中之科學(xué)思維與美國(guó)工程與公共政策委員會(huì)的科學(xué)和科學(xué)利用知識(shí)宣言中的內(nèi)容比較一致：“科學(xué)思維從本質(zhì)上講，就是從各個(gè)不同的角度觀察問(wèn)題和對(duì)自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象做出解釋?zhuān)⒉粩鄬?duì)自身批判分析的能力?！?br/>